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QUELQUES  POÈMES 


VISION  DE  MIDI 


Non  vendo  nisi  amant ibus  coronas. 
(Inscription    dune   marchande 
de     fleurs,*  au     Musée     de 
Nîmes.) 


LA-BAS,  OÙ  la  Loire  se  vèt 
d'un  manteau  d'osiers  et  de  sables, 
par  la  plaine  des  peupliers 
que  baigne  une  brume  de  fable, 
où  l'air  verdoie  et  poudroie 
du  rêve  des  choses  réelles, 
nous  avons  cueilli,  à  brassée,  la  joie, 
de  les  savoir  si  belles  ! 
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Là-haut,  la  causse  enflammée 

y  joignit  ses  fleurs  de  lavande  ; 

par  la  brèche  d'Ardèche  embaumée, 

sous  les  branches  qui  pendent, 

ivres  encore  de  l'air  des  sommets 

nous  t'apportons  en  offrande 

nos  voix,  nos  fleurs,  nos  cœurs,  nos  rêves  déclamés, 

pour  ce  frêle  éventaire  d'aubes,  d'ors  et  de  sangs, 

élargi  devant  nous  en  gloire  de  couchant, 

rieuse  Bouquetière  que  nous  aurions  aimée, 

qui  ne  vendais,  dis-tu,  de  fleurs  qu'aux  seuls  amants. 


Tantôt,  sur  cette  plaine  où  nous  allions  descendre, 
—  double  moire  nouée  en  méandres, 
blanc  rose  et  bleu  clair  —  fleuve  et  route 
semblaient  lier  en  vastes  guirlandes 
les  bois  et  les  vignes  ;  or  on  doute 
si  ce  paysage  n'est  pas  ton  œuvre, 
Tresseuse  d'antiques  couronnes: 
n'a-t-il  ri  pour  nous  seuls  le  beau  fleuve? 
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et  le  baiser  du  vent 

n'effleura-t-il  nos  bouches  de  lèvres  toujours  neuves? 

Tresse-nous  en  tes  roses  qui  saignent 

tous  les  bluets  du  firmament  ! 

—  il  n'en  mentira  pas  ton  enseigne  : 

Je  ne  vends  mes  bouquets  quaux  amants. 


QUE  dis-tu  ?  Car  ton  ombre  vive 
parle  et  rit  sous  l'arcade  romaine  ; 
midi  pèse,  là-bas,  au  feuillage  immobile  ; 
la  rivière  en  fuyant  entraîne 
le  regard,  et  mes  yeux  qui  la  suivent 
se  referment  comme  aux  feuillets  d'un  livre... 
Rêvé-je,  Fleur  de  vie? 
Voix  qui  parle  et  qui  raille, 

ce  flot  de  joie  sans  terme  m'enlace  et  me  ravit!... 
Je  m'étais  accoudé  à  même  la  pierre  chaude  ; 
là-haut,  surgie  des  frondaisons  bleu  d'émeraude, 
rose  et  d'or  la  grande  arche  coupe  le  ciel  bleu  tendre; 
Voix  de  la  vie,  je  suis  comme  ivre  de  t'entendre: 
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tu  es  grave  dans  le  silence  radieux, 
comme  la  voix  de  ceux  qui  sourient  et  qui  savent, 
comme  l'accent  tremblé  des  aveux,  des  adieux... 
et  tu  poses  tes  mains  légères  sur  mes  yeux, 
Clarté  du  bel  été  : 

«  Vois!  »...  et  c'est  mieux  qu'un  rêve  et  mieux 

qu'une  réalité  : 

«  Vois  !  »...  —  et  je  t'écoutais  — 

«  Le  jour  s'ouvre  comme  un  portail 

sur  le  jardin  des  heures  à  vivre  ; 

c'est  calme  et  tiède  comme  un  mail, 

ardent  et  pur  comme  un  beau  livre  ; 

le  vent  fait  mobile  l'espace, 

le  ciel,  là-haut,  mire  la  mer  ; 

que  si  ton  âme  n'est  pas  lasse, 

si  ta  lèvre  n'est  pas  amère, 

tout  est  pour  toi,  rayons  et  roses, 

corolles  d'or,  claires  ombelles, 

ô  Pensée  amoureuse  des  choses  ; 

Mais  les  fleurs  ne  se  tendent  qu'aux  mains  éprises  d'elle 
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ALORS  j'ai  baisé  sur  la  bouche 
ta  gloire  aux  lèvres  humides 
du  baiser  fécond  et  farouche 
d'Amathonte  et  de  Cnide, 
Heure  d'or  !  qui,  posant  de  tes  mains 
sur  mes  tempes  en  fièvre 
ton  diadème  de  jasmin, 
offrais  à  mes  lèvres  tes  lèvres... 

Voix  claire  et  parfaite  et  rieuse, 

musique  et  rayon  et  parfum, 

je  t'écoute,  en  cette  ombre  d'yeuses, 

me  redire  des  rêves  défunts; 

bien  que  j'ouvre  les  yeux  et  m'éveille 

aux  bruits  d'une  vaine  journée, 

mon  rêve  à  jamais  s'émerveille  : 

comme  d'une  fleur  donnée 

par  quelque  main  qui  dans  l'ombre 

fut  tiède  et  légère  en  la  mienne... 

Bouquetière,  m'as-tu  apporté  d'outre-tombe 

une  asphodèle  élyséenne? 
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N'importe!  j'en  garde  le  trophée 
et  je  retrouve  tes  paroles, 
cependant  que  tes  doigts  de  fée 
tressent  dans  l'ombre  des  corolles  : 

«  11  n'est  pas  pour  tous,  le  Poème 

virtuel  et  joyeux  des  saisons 

qui  courbent  en  diadème 

la  floraison  des  horizons  ; 

et  n'est  vive  que  l'âme  qui  porte  en  soi 

l'ardeur  du  rêve  qui  la  crée  : 

chacun  doit  mériter  sa  joie, 

la  vie  est  banale  et  sacrée  ; 

mais  l'Heure  dieudonnée  est  exigeante  et  belle  : 

Elle  ne  tend  ses  Jleiirs  qu'aux  mains  éprises  d'elle.  » 


QUATRE   CHANSONS   FRANÇAISES 


J'AI  UN  GRAND  VOYAGE  A  FAIRE 


J'ai  un  grand  voyage  à  Jaire  : 
Par  delà  les  horizons 
Fuit  la  route  ardente  et  claire, 
Poudre  d'or  jaune,  poussière, 
Parmi  l'or  vert  des  moissons  ; 
Elle  s'échappe,  matinale, 
Du  baiser  bleu  de  la  forêt  ; 
Celle  qui  la  croise  dévale, 
Rit  au  fleuve  et  disparaît  ; 
A  la  prendre  à  contre-brise. 
On  irait,  peut-être,  au  ciel  ? 
Par  la  porte  d'azur  qu'irise 
L'aube  des  faîtes  éternels... 
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0  le  beau,  le  grand  voyage  I 
N'es-tu  prêt,  mon  cœur  trop  sage? 
Maint  est  mort  qui  demeura 
Hésitant  au  carrefour... 
Beau  voyage  des  Amours, 
Je  ne  sais  qui  le  fera... 

fai  un  grand  voyage  à  faire  ; 

Cœur,  ô  mon  cœur,  viens,  faisons  route; 

Choisis  l'ombre  ou  le  ciel  clair, 

Prends  ta  foi  et  prends  ton  doute  ; 

Faisons  hâte,  le  temps  nous  gagne  ! 

Viens,  à  travers  bois  ou  plaine, 

Descendons  vers  la  rivière. 

Gravissons,  à  perdre  haleine, 

Marche  à  marche,  la  montagne... 

Ah  !  que  tardes-tu,  cœur  tendre  ? 

L'Heure  n'a  que  faire  d'attendre  ; 

Vois!  elle  s'est  levée;  lève-toi  ! 

Marchons,  courons...  mais,  déjà, 

Tu  regardes  en  arrière...  ] 
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CHANSONS    FRANÇAISES  21 

Ah  !  le  beau  voyage  à  faire. 
Je  ne  sais  qui  le  fera. 

fai  un  grand  voyage  à  faire 

—  Mon  cœur,  c'est  bien  des  affaires  — 

L'Heure  s'en  fut  en  un  jeune  rire  ; 

Du  baiser  de  sa  bouche  ma  lèvre  brûle  encore! 

J'ai  fait  un  pas  vers  elle  et  n'ai  su  que  lui  dire  ; 

L'Heure  jeune  s'en  fut  et  tu  battais  si  fort, 

O  mon  cœur  solitaire, 

Que  le  regret  est  pire 

Bien  que  doux  amer 

Que  ne  fut  jamais  le  remords  ! 

Pourtant  cette  nuit  et  cette  ombre  recèlent 

Le  douteux  avenir  auguste  et  sidéral  ; 

Son  mystère  est  ardent  d'une  pluie  d'étincelles, 

Et  ton  désir  s'assoiffe  à  son  baiser  fatal  ; 

Ton  orgueil,  s'il  rougit,  ne  se  mirera  pas 

Au  rêve  enténébré  qu'ondule  la  rivière  ; 

Tu  mêleras  ton  pas  au  bruit  d'un  autre  pas  ; 
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La  nuit,  bandeau  d'amour,  enveloppe  la  terre  ; 
Pour  Fétreinle  hasardeuse,  une  main  dans  la  nuit 
S'est  tendue,  et  voici  qu'elle  effleure  ta  bouche, 
Et  l'aveugle  destin  sous  la  nuit  s'accomplit  : 
Etreins  ta  joie  ;  au  loin  l'aurore  s'efTarouche  ; 
Le  jour  monte  ;  la  plaine  et  la  forêt  se  joignent  ; 
La  rivière  enlaçante  et  la  fière  montagne 
Ne  font  qu'une  en  ce  rêve  ardent  de  paysage... 

La  Route,  aventuriers,  vient  au-devant  de  vous  : 
Le  beau  voyage  à  faire,  ô  mon  cœur,  le  Voyage, 
C'est  la  Vie  et  l'Amour  qui  le  feront  en  nous  ! 
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POUR  UN  BOUTON  DE  ROSE 


MON  cœur  murmure  et  chante,  tour  à  tour, 
Joyeux,  inconsolé; 
Au  détour  de  l'allée, 

J'ai  cherché  dans  le  sable  tiède  que  je  touche 
Nos  pas  entrelacés  ; 
Et  je  baisse  ma  main  pour  y  trouver  sa  bouche  ;... 

Dans  l'ombre,  nos  lys  éclatants  éblouissent  ; 
Leur  parfum  comme  un  geste  ensorceleur  m'étreint  ; 
Lys  royaux,  lys  d'orgueil,  lys  de  chair  et  de  flamme! 
J'ai  pris  en  mes  deux  mains  une  corolle  ardente 
Et  j'y  plongeai  mon  âme  ; 
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Respirant,  les  yeux  clos,  Tivresse  de  mon  songe  ; 
Jusqu'à  froisser  la  fleur  entre  mes  doigts  crispés. 

Mais  voici  l'eau  jaillie, 

Voici  l'eau  débordante,  amie  et  familière, 

Et  la  fraîcheur  de  Tair... 

Ah  !  qu'ai-je  donc  rêvé  ? 

A  la  fontaine  claire 
Mes  mains  nie  suis  lavées... 

Mes  mains  me  suis  lavées 

...Et  me  les  suis  séchées  au  long  baiser  de  l'air  ; 

En  un  frisson  soudain  je  me  suis  relevée, 

Mon  cœur  s'est  envolé 

Sur  un  refrain  ailé  ; 

J'avais  peur  de  me  taire  : 

«  Ame,  n'es-lu  cette  eau  débordante  et  chanteuse, 

Toujours  claire  et  nouvelle  ? 

Ma  chanson  s'y  trempa  les  ailes 

Et  s'ébroue  et  s'essore,  rieuse  ; 
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Mais  la  langueur  des  lys  m'éblouit  et  m'étreint; 

Mon  désir  fleurit  et  fleure 

Comme  les  grands  lys  poudrés  d'or; 

Sur  leurs  lèvres  sa  lèvre  étouffe  le  refrain 

Où  chantent  aujourd'hui  les  mots  qui  m'ont  fait  peur 

...  Comme  une  main  vous  touche  !  » 

Et  j'en  riais  encore... 

Au  tronc  noueux  du  chêne  je  me  suis  appuyée, 

Deux  larmes  folles  et  vaines 

Roulèrent  vers  ma  bouche... 

A  la  feuille  du  chêne 
Me  les  suis  essuyées  ! 

Deux  larmes  1...  et,  soudain,  je  me  suis  égayée 
A  rêver,  cœur,  mon  cœur  1  que  j'étais  sienne... 

A  la  feuille  du  chêne 
Me  les  suis  essuyées  ! 


0 


sourire  de  la  lune... 

J'ai  mordillé  la  feuille  amère  et  savoureuse 
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Qui  tente  et  qui  répugne... 

La  nuit  m'a  semblé  moins  peureuse, 

Un  gai  rayon  me  frôle  encor  la  joue, 

Ainsi  qu'une  caresse,  dont  la  douceur  dénoue 

Mes  mains  qui  s'étreignaient  en  croix  sur  ma  poitrine  ; 

La  brise  qui  fuyait,  tantôt,  d'un  pas  léger, 

Jusqu'au  bout  de  l'allée  où  sont  les  orangers, 

Revient,  lente  et  chargée 

Du  lourd  faix  odorant  qu'elle  apporte  mêlé 

A  la  senteur  des  feuilles  mortes  soulevées, 

Bruissantes  sous  ses  pas  ; 

Et  voici  qu'elle  tourne  et  chante,  et  dit  tout  bas  : 

«  Rien  n'est  vain  qui  fut  doux, 

Rien  n'est  fou  qui  fut  tendre  : 

Un  baiser  marque  l'heure  unique  qu'il  faut  entendre 

Chanter  au  carillon  éternel  de  la  joie  ; 

Et  l'étreinte  qui  noue  et  fond  ton  corps  qui  ploie 

Au  rêve  impérieux  que  ton  désir  enfante 

Est  maternelle  et  nuptiale  et  triomphante...  » 
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Beau  carillon,  par  loi  chaque  jour  est  Dimanche, 

Un  beau  Dimanche  d'été  ! 

Disais-je,  et,  retenant  mon  souffle,  je  me  penche, 

Je  me  penche  pour  écouter... 

Ce  n'est  pas  lui  !  mon  cœur,  en  as-tu  donc  douté  ? 

Non!  dans  le  saint  silence, 

Sur  la  plus  haute  branche 
Un  rossignol  chantait  ; 

UN  rossignol  chantait  dans  la  nuit  tard  venue  ; 
Mon  âme  frissonnait  silencieuse  et  nue  ; 
Vers  quel  doux  rendez-vous  étais-je  revenue  ? 
J'avais  fermé  les  yeux,  la  tète  sur  l'épaule  ; 
J'écoutais,  dans  la  nuit,  de  suprêmes  paroles  ; 
Les  ramures,  au  gré  de  quelque  brise  molle, 
Comme  des  doigts,  des  doigts  légers,  me  frôlent, 
Des  doigts  contre  ma  joue... 
Et  mon  rêve  à  ce  point  était  paisible  et  doux 
Que  j'élendis  la  main  comme  vers  une  étreinte 
Et,  sans  ouvrir  les  yeux,  je  rendais  à  la  nuit 
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Son  long  baiser  d'amour  :  rianl  et  inlriguée, 
Je  baisais  la  nuit  parfumée  et  l'ombre  aimante  : 

Rossignol,  tu  chantes  ; 
Tu  as  le  cœur  bien  gai... 

Tu  as  le  cœur  si  gai  que  ta  voix  en  sanglote  ; 
Bel  oiseau  de  la  joie, 
J'entends,  en  t'écoutant,  les  trilles  de  ma  voix  ; 
Ces  grands  arbres  sur  moi  murmurent  et  chuchotent  ; 
Les  lys  vertigineux  m'enveloppent  et  me  noient 
Du  flot  inépuisé  sourdant  de  chaque  bouche  ; 
Leur  parfum  est  si  lourd  qu'il  pèse  et  qu'on  le  touche  : 
Vague,  enlaçant  mon  âme  nue  et  qui  déferle 
Harmonieuse,  autour  de  moi,  et  me  soulève 
Jusqu'écraser  ma  lèvre  au  parfum  de  leurs  lèvres... 

Le  ciel  est  comme  un  bleu  manteau  semé  de  perles  ; 
La  lune,  devant  moi,  déploie  (et  j'en  ai  mal) 
La  transparence  de  sa  robe  nuptiale  ; 
Oiseau,  qu'il  est  joyeux  ton  radieux  poème  ! 
Qu'il  est  doux  d'écouter  ! 
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Mon  cœur  a  plus  de  peine, 
Bien  qu'il  m'ait  dit  :  je  t'aime  ! 

Mon  cœur  n'est  pas  le  même  : 
Mon  amant  m'a  quittée  ! 

MON  amant  m'a  laissée,  interdite  et  rieuse, 
Au  pied  du  chêne,  ici,  que  fleurit  ta  chanson  ; 
Mon  amant  m'a  laissée,  ivre  encore  et  peureuse 
De  mots  qui  traversaient  mon  être  en  un  frisson, 
De  doux  mots  qu'on  écoute,  jamais  lassée, 
Qui  chantent  dans  ta  voix  et  parient  dans  les  feuille  s; 
Il  m'a  laissée  sans  un  baiser... 
Avec  mon  seul  amour,  grand  lys  que  nul  ne  cueille  ! 

Mon  amant  m'a  laissée,  oiseau,  pour  peu  de  chose 
(S'il  s'était  retourné,  ma  main  se  fût  déclose) 
Mon  amant  m'a  laissée 
Pour  un  bouton  de  rose, 

Pour  un  bouton  de  rose 
Que  je  lui  refusais. 
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QUI  A  FAIT  LA  CHANSON 

Çiii  a  Jait  la  chanson 

claire  et  jolie  ? 

C'est  le  soleil  et  l'ombre  des  saisons, 

la  joie  avecque  la  mélancolie 

des  heures  qui  s'en  furent  dans  les  soirs, 

le  long  des  siècles,  vers  les  horizons 

où  sombrent, dans  leur  sangsuprême,debeaux espoirs 

dont  naît  et  meurt  le  rêve  harmonieux  des  mondes. 

Qui  a  fait  la  chanson 

claire  et  jolie? 

Les  fauvettes,  les  merles,  les  pinsons, 

et  l'herbe  haute  et  le  roseau  qui  plie, 

le  saule  avec  le  peuplier  des  rives 

et  les  grands  pins  où  la  brise  est  plaintive  ; 
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et,  par  ceux-ci,  ceux-là:  les  filles  et  les  garçons, 
les  garçons  et  les  filles 

dont  les  lèvres  s'unirent  au-dessus  de  jonquilles 
et  sous  les  lilas  lourds  dont  mai  les  enveloppe 
de  l'ombre  même  où  Zeus  étreignit  Antiope. 

Qui  a  fait  la  chanson 

claire  et  jolie  ? 

Jeunesse  de  l'été  !  belle  folie 

des  rondes  dans  le  soir  où  les  meules  sont  tièdes  ; 

brise  enivrante  et  molle  de  la  fenaison, 

par  qui  le  bras  faiblit,  par  qui  la  taille  cède  ; 

c'est  vous!...  C'est  toi, 

Loire  dorée,  où,  comme  un  échanson, 

j'ai  puisé,  pour  la  lèvre  offerte  ou  qui  se  donne, 

le  vin  de  Joie  : 

refrain  perpétué  vers  nous  de  maints  étés  ! 

Mes  lèvres  t'ont  chantée 

et  les  siennes,  embellie, 

Chanson  claire  et  jolie  ! 
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AINSI  EN  VA  DE  MAINTS  ET  MAINTES 


La  rivière  d'un  rire  mire 

le  ciel  d'Avril  qui  rougit  ; 

votre  joue  est  rose,  qu'y  dois-je  lire  ? 

0  Chère,  qu'alliez-vous  me  dire, 

vous  dont  le  sourire  assagit  ? 

La  prairie  au  soleil  se  pare  — 
—  Quel  oiseau  bleu  rêve  d'amour?  — 
votre  écharpe  est  légère  et  rare  ; 
il  sonne,  au  loin,  un  galop  sourd... 

Oui!  et  le  voici  plus  proche  : 
quel  beau  cavalier  vous  fait  signe  ? 
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Votre  écharpe  au  rosier  s'accroche 
et  bat  de  l'aile,  comme  un  cygne... 

Oui!  de  la  terrasse  fleurie, 
vous  le  guettiez,  Chère,  aux  écoutes, 
pour  lui  jeter  la  fleur  de  féerie  ; 
mais  votre  choix  hésite  et  varie  : 
chaque  fleur  est  plus  belle  que  toutes  1 

Celle  que  va  cueillir  ta  main, 

en  cette  feinte  d'insouciance, 

porte  en  elle,  pourtant,  le  fruit  surhumain 

de  l'Arbre  ardent  de  la  Science  ! 

Le  galop  bondit  comme  un  cœur  qui  s'étoufl'e  : 
ne  l'entends-tu  pas,  dans  l'allée? 
lilas,  œillets,  iris,  par  grappes  et  par  toufl'es, 
l'Avril  entier  meurt  sous  ses  foulées  ! 

Ton  cœur  bondit  sous  la  main  pleine 
qui  froisse  la  fleur  qu'elle  a  étreinte  ; 
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Ce  galop,  las  !  à  perte  d'haleine, 
retentit  à  travers  tes  veines 
et  bat  ta  tempe  d'hyacinthe  : 
j'y  vois  tes  peines. 

Mais  ta  main  retombe  sans  d'autre  geste 
la  fleur,  que  tu  cueillis,  te  reste  ! 
et  le  cheval  bondit  plus  leste 
que  ton  désir  qu'étreint  la  crainte. 

Le  beau  chevalier  de  Touraine 
a  passé  vers  la  bonne  aubaine  ! 
Ne  souris  pas  ;  ta  joie  est  feinte  : 
vois  ce  nuage  par  la  plaine... 

Ainsi  en  va  de  maints  et  maintes... 
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SAUL 

De  çà,  de  là  les  cordes  de  sa  harpe, 

voyez  ses  mains  ag-iles  et  blanches  : 

comme  deux  colombelles 

se  cherchent,  s'évitent,  avec  des  battements  d'ailes, 

heurtant  du  bec  le  treillis  qui  s'oppose 

à  la  conjonction  de  leur  caprice... 

et  de  tout  ce  manège  joli, 

il  naît  une  harmonie  étrange  et  sensuelle: 

hypocrite  candeur  des  beaux  malins  d'avril 

...où  passeraient  des  anges  avec  leurs  ailes 

traînantes, 

de  ceux  qui  possédaient  les  filles  de  la  terre, 

là-bas,  dans  les  légendes  millénaires... 

3 
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DOEG,  chef  des  serviteurs. 
L'esprit  d'inquiétude  regarde  par  les  yeux  ; 
on  n'écoute  qu'à  l'abri  des  paupières  scellées. 

SAUL 
Soit,  Doëg  ;  mais  ce  chant  de  harpe  ailée 
—  quand  je  l'entendrais  mieux,  mes  yeux  fermés  — 
incite  les  paroles  sur  mes  lèvres  : 
ainsi  qu'un  air  de  danse  aimé 
ébranle  en  harmonie  un  chœur  de  filles. 

DOEG 
Plus  bas  !  ferme  les  yeux  : 
ce  chant  religieux  scintille 
comme  une  étoile  qui  va  naître. 

SAUL 
Te  souviens-tu  ?  à  Ghilgal, 
quand,  las  d'attendre  le  vieux  prêtre, 
et  craignant  la  défection  de  tous, 
j'immolai  l'holocauste  ?  —  à  temps  ! 
Le  vois-tu  ?  furieux  et  beau, 
avec  ce  soleil  comme  du  sang  sur  ses  cheveux  de  neige , 
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l'orgueilleux  palriarche, 

qui,  feignant  d'ignorer  le  retard  de  sa  marche, 

en  veut  à  celui  qu'il  a  manqué  perdre! 

J'ai  péché,  ce  jour-là... 

DOEG 
De  ton  seul  fait,  ces  souvenirs  t'obsèdent; 
le  berger,  de  ses  dix  doigts  bienfaisants, 
égoutte  sur  notre  âme  aride 
la  lente  el  fine  pluie  des  mélodies. 

SAUL,  à  David  impassible. 
Dis-moi,  berger  de  Benjamin, 
—  laisse  ta  harpe  où  voltigent  tes  mains: 
elle  dit  les  rêves  et  tait  les  choses  — 
t'es-tu  scandalisé,  parfois  ? 
ce  te  fut-il  comme  un  épouvantail, 
d'entendre  un  bêlement  de  brebis  au  bercail  ? 
sous  la  nuit  claire,  se  mêler  à  ta  harpe  ? 

DOEG,  bas  à  David. 
Joue!  chante,  enfant: 
un  esprit  le  travaille. 
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SAUL 

Eh  bien  !  le  vieillard  qui  m'a  maudit  à  Ghilgal, 
superbe  et  levé  avant  Taube, 

—  jailli  comme  un  fantôme  de  la  nuit  — 
s'en  vint  vers  nous  qui  reposions  en  paix, 
après  la  ruine  d'Amalec  ; 

et  comme,  moi, 

—  surgi  en  sursaut  sur  mon  seuil, 

encore  mal  dégagé  des  liens  de  mon  sommeil  — 

je  Taccueillais,  bégayant,  de  ma  bouche 

pleine  des  mots  joyeux  de  la  gloire  un  peu  ivre, 

et  de  mes   mains  tremblantes  du  poids  longtemps  porl 

de  dix  épées  ; 

il  s'écria,  épouvanté  (ou  feignant  l'épouvante)  : 

«  N'entends-je  pas  un  bêlement  d'agneaux? 

un  meuglement  de  génisses?  » 

voulant  dire: 

«  Ce  bétail  est  amalécite  ; 

que  ne  l'égorgeas-tu  avec  ses  maîtres  ?  » 

Me  prenant  pour  un  boucher  plein  de  vin, 

et  non  le  Roi,  qui  prévoit  la  famine  ! 
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...Berger,  ta  harpe  est  douce... 

Il  m'a  maudit. 

DOEG 

Ah  !  qu'il  nous  verse  en  parfum  sur  nos  tempes 

les  gouttes  fraîches  que  sa  main  secoue! 

SAUL 

...  et,  quand,  d'un  bras  trop  ferme  encore, 

il  frappe  Agag,  au  seuil  même  de  ma  tente, 

devant  mon  peuple  que  sa  rage  démoralise; 

il  narguait  mon  refus  d'être  un  bourreau  ! 

...là  j'ai  péché  encore...  et  fus  maudit... 

DOEG 
Roi,  pense  à  l'avenir: 

que  t'importe  tout  ce  passé  de  malentente  ? 

l'enfant  et  sa  harpe  parlent  d'espoir  : 

empiétons,  à  leur  suite,  sur  demain. 

SAUL,  riant. 

Oui,  oui  ;  on  entend,  plaisamment,  parmi  le  peuple: 

«  Saiil  est-il  aussi  un  d'entre  les  prophètes?.,.  » 

.,..Car  je  fus  jeune,  autant  que  celui-là 

dont  l'insolente  beauté  ferait  une  fille, 
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sans  la  force  virile  qui  roule  sur  ses  bras... 

Moi,  j'étais  grand,  et  plus  grand  de  la  tête 

que  tous  les  bergers  d'Israël  ; 

désormais,  toute  femme  allaite 

de  ces  mignons  bouclés 

qui  chantent  sur  la  harpe  iduméenne  ! 

DOEG,  bas  à  David. 
Chante,  sans  t'cmouvoir. 

SAUL 

Oui,  je  suis  prophète  et  je  sais 

—  mieux  que  cet  autre  qui  naîtra  du  crime  royal 

du  beau  joueur  de  harpe  que  voilà  — 

je  sais  que  tout  est  vanité, 

et  l'avenir  et  le  passé... 

Ton  chant  bourdonne  comme  un  vent  d'été... 

Je  marchais  dans  le  soleil,  j'étais  ivre 

de  tous  ces  blancs  chemins  qu'il  fallut  suivre 

à  la  recherche  des  ânesses  de  mon  père  ; 

mon  sang  fermentait  dans  ma  bouche  amère  ; 

mais  je  portais  si  haut  la  tête,  que  le  vieillard, 
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cherchant  un  roi,  à  tout  hasard, 

me  sacre  devant  tous,  d'autorité  ! 

et,  monté  sur  la  pierre  de  sacrifice, 

me  verse  au  front  l'huile  et  le  nard  ; 

on  riait  :  car  un  roi  semblait  bizarre 

en  Israël  ; 

et  moi,  j'ai  ri,  d'abord, 

avec  mon  peuple  curieux  d'un  maître; 

et  puis,  la  victoire  est  venue,  le  rire  aux  lèvres  ; 

c'est  elle  qui  fait  les  rois  sans  qu'on  proteste: 

elle  fut  ma  concubine,  au  scandale  du  vieux  prêtre 

qui  l'a  maudite  et  traquée  de  ses  gestes 

sacerdotaux  ! 

DOEG 
Tout  cela!  qui  n'a  payé,  pour  le  connaître, 
— en  or,  en  sang-,  en  larmes  —  son  écot  ? 
Nous  parlons  d'hier,  encor,  Saûl,  prophète, 
prophétise  ! 

SAUL 
Montre  ta  main,  que  j'y  lise  : 
demain,  Doëg,  demain? 
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lu  passeras  au  fi]  de  ton  épée 
vingt-deux  qui  porteront  Téphod  de  lin. 

DOEG,  à  David. 

Plus  haut,  plus  vite!  petit  pâtre; 

qu'il  ne  s'entende  pas  ! 

A  Saûl. 
Tu  plaisantes  sans  joie  ; 

qu'iinporte-t-il  de  nos  disputes? 

tu  souffles  dans  les  cendres  mortes  de  l'âtre: 

veux-tu  nous  aveug-ler? 

va-t-on  prophétisant  le  jour  qu'on  a  vécu? 

SAUL 
Me  crois-tu  fier  d'être  la  cendre  ? 
c'est  elle  qui  est  amère  dans  ma  bouche  : 
Demain  ?...  c'est  celui-là  ! 
A  travers  la  rosée  de  mai 
soudain  évaporée, 

je  vois... 

DOEG 
Plus  bas  ! 

SAUL 

Soit  ;  je  te  dirai  tout,  à  demi-voix  ; 
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écoute  : 

cette  musique  m'exalte  et  me  déchire, 

tant  elle  est  douce  et  pure... 

Qui  m'a  mené  ce  pâtre  avec  sa  harpe  ? 

Ne  sais-tu  pas 

combien  une  aube  d'avril 

accable  d'angoisse? 

fait  mal  de  tout  l'espoir 

qu'elle  évoque  en  riant  de  ses  dents  blanches? 

DOEG 
Ah!  la  belle  journée,  Saûl  ! 

SAUL 
Doëg,qu'est-elle,  cette  journée, 
pour  qu'on  la  choie  ? 
qu'est-ce  que  cette  heure  morte-née, 
pour  qu'on  la  berce  comme  un  fils  de  roi? 
El  l'or  de  cette  aurore,  qu'est-il, 
pour  qu'on  le  thésaurise  ? 
Qu'importe  à  nous  ce  qui  sera  ? 
on  est  prophète  à  trop  bon  compte: 

3. 
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Ce  fruit,  si  tu  n'y  mords,  pourrira,  ô  Doëg! 

le  beau  jour  d'hui  s'efTace  avec  ton  ombre  ; 

vas-tu  respecter  ton  ombre  illusoire  ? 

au  point  d'y  croire  ? 

Tu  as  beau  parer  ta  vision  du  monde 

d'éternité  : 

ta  vision  s'éteint  avec  tes  yeux  que  ferment 

les  forces  de  la  vie  où  s'attardait 

ton  pauvre  étonnement  du  bel  été 

ou  de  l'automne  au  sourire  fardé 

ou  de  l'hiver  qui  pleure  de  ses  yeux  ternes... 

Perds-tu  la  mémoire,  comme  un  esclave  ivre  ? 

Qu'il  soit  vêtu  de  poupre  et  d'or 

—  comme  cet  hier  royal  que  tu  penses  revivre  — 

(ju'il  naisse  victorieux  dans  l'aube  que  voilà  ; 

Demain,  c'est  Ghilboa  ! 

Demain  ?  c'est  toujours  notre  mort,  Doëg?... 

DOEG 

Entends  donc  comme  revient,  persiste  et  meurt 
la  sourde  note  qui  vibre  au  bas  des  cordes  : 
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elle  prolonge  sa  rumeur  : 

comme  un  pilier  où  s'enlacent  et  se  tordent 

les  claires  floraisons  des  notes  hautes  î... 

SAUL 
Non... 

Mais  ne  vois-tu  pas,  à  travers  la  buée 

des  larmes  vaines  de  tes  yeux? 

c'est  l'insolente  certitude  qu'il  faut  tuer, 

Doëg! 

le  Roi  prophète  et  prêtre, 

la  père  d'un  dieu  ! 

DOEG 

Quel  rêve  monstrueux  l'égaré  ? 

SAUL 
Ne  vois-tu  pas,  au  cadre  de  sa  harpe, 
là-bas,  dans  le  soleil, 
—  comme  on  regarde  d'une  tour  — 
ne  vois-tu  pas,  contre  son  profil  pur  et  calme, 
le  visage  impudique  de  son  amour? 

DOEG 
Ferme  les  veux. 
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SAUL 
Si  je  ferme  les  yeux... 
la  nuit  d'été  soupire  entre  les  palmes  : 
celui  de  qui  doit  naître  un  dieu 

fait  égorger,  au  loin,  Thomme  dont  il  prend  la  femme. 
Cela  le  plaît-il  mieux? 

DOEG 
Ecarte  donc,  Saiïl,  ce  rêve  infâme! 
il  n'est  pas  digne  que  tu  blasphèmes. 

SAUL,  rouvrant  les  yeux. 
Et  c'est  ma  mort,  à  moi,  qu'il  faut  que  j'aime? 
"Vas-tu  me  maudire  —  comme  le  vieillard  Samuel?  — 
pour  n'avoir  pas  exterminé  tout  l'avenir 
d'opprobre  sanglant  et  de  haine  pieuse 
qui  rougit  cette  joue  et  chante 
sous  ces  deux  mains... 
harmonieuses... 
Non! 
"Voyez  donc  l'Agneau  de  Benjamin  ! 

Il  saisit  une  arme. 
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DOEG 
Arrête  !  il  est  fou...  Saiil!... 

SAUL,  lançant  le  javelot  qu'esquive  David. 
Je  veux  tuer  Demain  !,.. 
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NOTE 


Le  Lecteur  qui  se  plaira  à  cette  suite  de  poèmes  y 
aimera  voir  cet  enchaînement  : 
Le  délire  de  Tantale:  l'Aspiration. 
Pasiphaé  :  l'Équilibre. 
Galatée  :  l'OEuvre. 
Les  noces  d'Atalante  :  l'Amour. 
La  Sagesse  d'Ulysse  :  la  Réalité. 

La  forme,  usant  de  tout  le  clavier  verbal  de  la  Langue 
d'Oil,  épouse  plastiquement  les  sinuosités  de  ce  déve- 
loppement et  va,  de  la  strophe  lyrique,  au  verset  parlé. 

F.  V.  G. 
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J'ai  gravi  leur  olympe  lentement, 

ainsi  qu'on  marche  vers  le  crime  bienfaisant  : 

du  pas  sûr  de  celui  qui  dédaigne  la  mort, 

ayant  jeté  la  gourde  épuisée  de  la  vie  ; 

et  je  me  suis  assis  entre  les  dieux, 

l'un  d'eux,  peut-être  ! 

dès  que  le  sacrilège  eut  porté  à  ma  bouche 

la  coupe  de  Phoïbos  et  la  pulpe  du  fruit 

que  cueille,  à  l'arbre  d'or  accoudé  sur  sa  couche^ 

le  geste  parfumé  du  bras  blanc  d'Aphrodite. 

Ils  pouvaient  faire, 

ils  pouvaient  faire  de  moi  un  dieu. 


56  VOIX    D  lONlE 


comme  eux  : 

un  pauvre  dieu  scellé  à  quelque  socle, 

le  triste  dieu  d'un  vice,  d'une  vertu, 

dont  on  se  moque  ! 

Or,  ils  m'ont  enrichi  d'un  or  perdu, 

souillé,  broyé  au  pied  brutal  des  heures, 

fondu  au  creuset  de  la  honte, 

sali  des  pleurs  de  la  déroute, 

oublié,  rejeté  comme  un  fruit  vide, 

comme  un  flacon  en  poudre  sur  la  route 


Ils  l'ont  relevé,  façonné,  poli, 

cet  or  splendide  : 

ils  y  versèrent  de  leur  propre  nectar 

et  m'ont  tendu,  pour  que  j'y  boive  à  même, 

sans  l'épuiser  ! 

ton  éternel  poème, 

coupe  de  ma  jeunesse  éternisée  ! 

Ah  !  j'en  ai  ri  aux  larmes,  sans  feinte, 

si  bien  qu'en  me  voyant 
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ils  frémissaient  de  joie, 

se  disant  :  «  Il  en  devient  fou,  le  voici  seul  ; 

et  comme  il  a  changé  ! 

sa  torture  est  extrême  : 

nous  sommes  trop  vengés.  » 

—  «  Non,  laissons  »,  dit  un  autre,  «  car  il  ne  peut 

mourir; 
calmes 

et  sans  appréhender  qu'il  y  défaille, 
jouissons  d'un  supplice  si  beau 
qu'il  participe  de  notre  immortalité...  » 


Et  ils  s'en  sont  allés 

dormir  au  fond  de  leur  grand  mausolée, 

dormir  leur  vie  divine, 

au  fond  de  leur  tombeau  ! 

Je  restai  seul  avec  ma  joie  terrible  et  nue 

qu'une  aile  frôle  : 

j'ai  tressailli  quand  la  mort  m'a  quitté, 

comme  un  manteau  qui  glisse  de  l'épaule  -, 
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L'aurore  de  mon  immortalité 

brillait,  brasier  d'étoiles  chues,  au  ras  des  faîtes  ! 

Si  j'étendais  les  mains, 

d'un  geste  encore  humain,  pour  protéger  mes  yeux, 

il  filtrait  de  la  joie  entre  mes  doigts: 

comme  d'une  lyre  où  vont  les  mains  pures  du  poète  ; 

ma  joie, 

«lie  croulait  toute  d'étincelles, 

roulait  à  l'infini,  fleuve  de  pourpre, 

si  bien  que  j'élevai  les  mains,  émerveillé, 

et  saluai  d'un  cri  d'efîroi 

le  jour  d'éternité  et  de  délices 

où  je  dois  vivre,  enfin,  la  fable, 

le  supplice  et  la  joie  terrible  et  dieudonnée 

du  désir  inassouvissable  : 

la  passion  de  vie  en  ma  chair  incarnée  ! 
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II 


Comme  l'automne  en  sang-  dans  les  érables  dor, 
l'aurore  pousse  l'incendie  énorme 
au  ras  de  l'horizon,  de  nue  en  nue... 


Et,  sourdant  de  la  mer  de  feu 

—  Anadyomène  — 

et  de  l'embrasement  de  quelque  Troie, 

ta  forme,  Hélène, 

a  surgi,  vierge  et  nue, 

et  je  l'ai  reconnue... 

ma  joie  ! 
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0  jeunes  heures  d'Ionie 

assises  au  seuil  des  portes 

du  printemps  ; 

voix  claire  des  flûtes  liées  qu'emporte 

un  vent,  bleu  du  baiser  des  Cyclades  assaillies 

—  telle  ma  lèvre  attardée  à  ses  lèvres  s'est  fardée 
en  un  baiser  qui  mord ,  — 

Vent  d'aube  et  d'occident,  ô  vent  des  îles  ! 
mêlant,  contre  nos  marches  d'or, 
à  la  neige  arrachée  au  vol  blanc  des  mouettes 
la  pâle  effloraison  des  amandiers  qu'il  pille  ; 
mêlant,  pour  l'éternelle  fête  des  étés, 

—  comme  en  un  rythme  sûr  un  philtre  de  poète 
au  parfum  lourd  des  myrtes,  le  sel  des  voluptés... 
Pieds  légers  qui  posiez  au  marbre  tiède,  orgueil 
des  vingl  ans  et  des  printemps  et  des  mers... 
Vous  voici  éternels  !... 
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III 


Écoute  !... 

L'aurore  bruit  de  maintes  lyres  : 

les  siècles  chantent; 

la  musique  par  quoi  saignèrent  nos  voluptés 

m'assaille  ; 

elle  sourd  vers  nous  comme  un  grand  jet  irradié 

d'un  sang  si  frais  qu'on  en  frissonne  en  sanglotant 

et  sans  que  j'en  défaille  ! 


Regrettes-tu  les  longs  soirs  indolents 
oîi  je  chassais  de  lassitude  les  luths, 


^2  VOIX    D  lONIE 


affaibli  de  la  voix  des  hymnes, 

et  ne  sachant 

que  rouler  vers  la  nuit  mon  cœur  comblé 

d'un  chant  de  flûte? 

—  comme  un  ivrogne  qui  rejette  le  vin, 

immonde  et  bestial, 

vaincu  et  vil. .. 


Écoute!... 

Le  vent  s'avance  sur  les  blés 

qui  crissent... 

la  voix  des  pins  d'Ida  s'élève  et  toute 

la  forêt  aux  paroles  oubliées 

<;hante 

sans  t'accabler  de  son  délice  ; 

et  c'est  la  mer  qui  roule  et  pleure 

et  scande  d'un  éclat  chaque  plainte  lente... 

Encore  I 

Nous  boirons,  si  tu  veux,  des  jours  sans  heures, 

le  vin  sonore, 
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sans  étancher  la  soif,  ni  fatiguer  l'ivresse 
—  le  vin  mélodieux  qu'écrase  au  seuil  du  soir 
la  roue  sanglante  du  Char 
que  l'ombre  presse... 
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IV 


Mon  vaste  amour,  quelle  barque  au  loin  des  îles 

t'emportera? 

Quelle  blonde  chair  de  fille 

viendra  l'étouffer  de  ses  bras  fragiles, 

collier  d'une  nuit  vaine? 

Quelle  étreinte  d'une  heure  t'épousera 

selon  la  misère  de  la  joie  humaine, 

te  rejetant  épuisé  comme  un  fruit? 

Ici,  ton  flambeau  brille  du  crépuscule  à  l'aube  ; 

et  tu  te  lèves  dans  l'aurore  farouche, 

arrachant  des  deux  mains  les  splendeurs  de  ta  robe, 

conviant  l'univers  au  baiser  de  ta  bouche, 

ivre  de  douleur  et  de  joie  mêlées 
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(comme  on  marie  deux  boissons  dans  la  coupe) 
la  poitrine  tendue  aux  étreintes  ailées  ! 


Ici,  où  s'ouvre  le  portail  du  jour 

d'éternité, 

sois  fort,  plus  que  la  mort,  mon  vaste  amour; 

hausse-moi,  sans  crainte,  devant  les  traits  de  l'astre, 

comme  une  cible  : 

ne  suis-je  pas  invincible, 

étant  insatiable  ? 

Rien  ne  me  lassera  selon  ma  chair  passible 

de  toute  la  torture  éperdue  de  la  vie  : 

l'œil  clair  fixant  le  rêve  éblouissant  de  l'astre 

ne  peut  s'éteindre  comme  un  feu-follet  de  l'herbe  ; 

ma  paupière  se  lève  sur  les  siècles 

qui  roulent  sur  l'horizon  leurs  chars  superbes 

fleuris  de  gloire  et  d'or,  de  chair  et  de  génie, 

pesant  sur  leurs  essieux  sonores  du  poids  des  gerbes 

qu'engrange,  pour  ma  faim,  que  rien  ne  rassasie, 

le  geste  prophétique  de  l'éternelle  vie  ! 

4. 
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Le  grand  jour  monte  autour  de  nous  et  nous  traverse, 

comme  un  cristal  la  flamme  ; 

l'espace  nous  verse 

ce  vent  d'été  chargé  du  rire  des  roses 

—  comme  le  vin  au  cratère  de  la  vie  ancienne. 

Exulte  et  ose, 

ose  ta  joie,  hésitante  Pensée  : 

nous  pourrions  boire rairembaumécommeun philtre, 

durant  cent  fois  mille  ans, 

sans  que  tu  dises  :  assez  I 
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V 


Oui,  je  me  retournais  vers  Sardes, 

ainsi,  jadis,  du  seuil  de  mon  éternité  : 

derrière  les  nuées, 

—  tour  de  porphyre  contre  l'aube  hagarde, 

torche  sanglante,  glaive  pollué  — 

mon  bûcher  funéraire  levait  sa  flamme  haute 

Or,  Tantale  étant  mort,  je  fus  les  autres  : 

dieu  sans  repos,  homme  éternel  ; 

et,  telle  la  pensée, 

de  génération  en  génération, 

devient  le  penseur  même, 

étant  la  forme  où  s'est  transfigurée  son  âme  ; 
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tel  le  poète  se  fond  en  son  poème, 
ainsi,  je  fus  les  dieux  qui  m'ont  créé 


Aphrodite,  l'insatiable  amour, 
plaie  vive  que  nul  baiser  ne  cicatrise; 
Ares,  la  haine 

qui  boit  le  sel  du  jeune  sang  lourd 
et  ne  peut  étancher  la  soif  qu'il  en  avive  ; 
le  Zeus  qui  crée, 
infatigable,  jamais  satisfait 
de  l'œuvre  éternelle  où  son  rêve  se  transforme, 
à  jamais  imparfaite  étant  perpétuelle; 
Athéné,  la  sagesse  en  quête  de  savoir, 
déchiffrant  à  jamais  l'œuvre  vivante 
à  mesure  qu'elle  se  développe,  volume  déroulé, 
fleuve  éternel  aux  mille  reflets  informulés; 
et  l'agile  Artémis  qui  court  dans  le  hallier, 
et,  devant  elle,  des  proies  se  lèvent 
multipliées  dans  l'aube  d'un  nouveau  jour  ! 
Héphaistos,  le  brutal  façonneur  du  rêve  dur 
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que  broie  la  dent  des  âges  et  qu'il  reforme 
obstinément  de  son  vain  geste  obscur  ; 
Poséidon,  sans  repos,  de  rive  en  rive  poussé  ; 
et  Hermès  qui  s'en  va  porter  son  vol 
toujours  ailleurs,  et  tourne  autour  du  monde: 
mais  Phoïbos  surtout,  le  grand  dieu  fol, 
ivre  de  l'infini  qu'il  sonde, 
dont  le  chant  centuplé  se  brise  et  plane 
sur  l'indéfinie  mélodie  des  sphères... 


De  siècle  en  siècle, 

je  fus  l'un,  puis  un  autre,  et  tous: 

j'ai  resserré  tout  l'être  autour  de  mon  désir 

radieux,  farouche,  apeuré,  amusé  ; 

m'idenfifiant  le  lambeau  d'infini 

que  chaque  jour  j'arrache  à  la  durée  ; 

ce  qui  de  moi  était  épars  en  eux, 

se  soude  et  se  confond  en  moi  ; 

en  moi,  le  vieil  Olympe  mélodieux 

—  comme  une  ronde  s'éploie  — 
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s'unit,  danse  sacrée,  se  noue 

du  bras  passé  au  bras  ; 

et,  que  le  cercle  se  resserre,  que  la  ronde  se  close, 

épaule  contre  épaule  et  tempe  contre  tempe, 

joue  à  joue, 

toutes  lèvres  tendues  vers  l'unique  baiser  : 

je  suis  la  vivante  Unité  des  choses, 

l'Énergie  qui  s'étreint, 

le  Désir  éternel  sur  soi-même  ramassé, 

le  dieu  qui  trouve  en  soi  sa  fin... 


Que  la  ronde  s'écarte  et  tournoie, 

liée  à  bout  de  bras, 

des  doigts  noués  aux  doigts 

ou  de  l'étreinte  seule  des  mains, 

au  chant  des  rires  : 

mon  désir  élargi  se  fragmente  en  délires, 

je  sens  en  moi  naître  ou  renaître 

des  veilles  sans  nombre,  d'infinis  lendemains 

le  vaste  monde 
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en  moi  se  déifie  ; 

les  horizons  aux  horizons  se  fondent  ; 

la  douleur  et  la  joie, 

ia  gloire  avec  la  honte, 

les  contraires  en  moi  s'identifient 

sous  le  grand  jour  perpétuel  qui  monte... 


Car,  dans  les  fibres  de  ma  chair  éternisée, 

comme  aux  cent  cordes  d'une  lyre  immense, 

court,  vibrant,  du  grave  à  l'aigu, 

perpétuelle,  inapaisée, 

la  mélodie  continue  de  la  Vie  ! 

Mon  sang  intarissable  saigne  l'efîroi 

de  l'éternelle  aurore  où  je  convie 

tout  ce  qui  rêve  vivre  à  se  joindre,  ravi, 

au  tournoîment  de  mon  àme  ivre, 

au  Désir,  à  la  Joie 

inépuisable,  inassouvie... 


PASIPHAE 


Dans  le  palais  du  roi  Minos,  l'atelier 
du  sculpteur  Dédale. 


PASIPHAÉ 
...  Une  heure  à  vous  donner,  avant  le  môle. 

DÉDALE 
A  l'œuvre,  donc  1 
et,  de  cette  heure  rayonnante, 
je  pourrai  faire  un  peu  d'éternité, 
si  je  remplis  mon  rôle 
comme  vous  le  vôtre. 

PASIPHAÉ 
...  et  pourrai-je  parler? 
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DÉDALE 
Parlez,  riez,  soyez  une  autre 
à  chaque  instant, 
tout  en  restant  vous-même  : 
que  je  poursuive, 

entre  les  reflets  changeants  qui  vous  diadèment, 
la  face  radieuse  de  la  beauté  vive. 

PASIPHAÉ 
On  parle  à  qui  vous  est  indulgent  par  amour 
complaisamment,  comme  à  soi-même  ; 
je  sais  que  vous  m'aimez  à  votre  guise, 
sans  souhaiter  que  je  vous  aime  à  ma  façon  : 
la  joie  de  vos  regards,  Dédale, 
est  un  miroir  qui  mire  ma  gaîté. 

DÉDALE,  tout  en  travaillant. 
A  merveille  ! 

Telle  une  eau  sombre  s'éclaire  et  brille 
quand  s'y  plonge  le  visage  du  soleil... 

PASIPHAÉ 
Je  ris,  vous  riez  ; 


PASIPHAÉ  77 

mais  je  sais  comment  vous  m'aimez,  Dédale; 
voilà  pourquoi  je  puis  vous  dire,  à  vous, 
mon  grand  désir... 
vous  êtes  un  peu  fou... 

DÉDALE 
La  folle  ! 

PASIPHAÉ 

Je  suis  sans  contrainte  avec  vous, 

je  bavarde  à  mon  aise  ; 

parce  que  vous  m'aimez  et  qu'en  retour 

ne  pouvant  vous  donner  qu'une  amitié  rieuse 

je  repose  à  l'abri  de  vos  philosophies. 

Vous  savez  :  les  grands  mots  pompeux  contre  l'azur 

que  vous  déclamiez,  hier  ? 

«  Il  n'est  d'amour  que  partagé. 

«  Il  n'est  d'union  —  vous  l'avez  dit  — 

«  sans  ce  grand  brasier  oii  confondre 

«  les  cœurs  d'airain  en  un  lingot  plus  pur 

«  et  riche,  hélas  !  que  l'or  fin  de  Lybie.  » 


78  VOIX    D  lONlE 


DÉDALE,  souriant. 
Vous  suivez  donc  les  rêveries  que  je  débite  ? 
ce  serait  déjà  trop  ;  mais  vous  en  souvenir  I 

PASIPHAÉ,  sérieuse. 
Je  les  médite, 
même... 

DÉDALE,  se  recule  et  contemple  son  œuvre. 
Pasiphaé,  fille  de  Phoïbos, 
il  émane  de  vous  une  lumière  parfumée  : 
vous  rayonnez  ! 

Êtes-vous  sûre  que  les  roses  n'éclosent 
quand  vous  passez 

parmi  la  roseraie  qu'embaume  votre  marche  ? 
Pour  moi,  je  l'ai  dit  et  redit... 

Il  reprend  son  travail. 
Gardez  cette  attitude  !... 
Je  sens  vos  regards,  à  travers  ma  chair, 
épanouir  au  jardin  de  mon  âme 
des  fleurs  de  certitude  : 
comme  la  chaleur  d'un  vin  sans  ivresse, 
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votre  beauté  délivre  ma  pensée 

au  point  qu'usurpant  le  frisson  des  sens 

elle  domine  mon  être, 

et  fait  du  désir  dont  elle  s'est  nourrie 

—  nectar  !  — 

sa  substance, 

en  crée  une  autre  vie 

qui  palpite  et  circule  aux  filons  froids  des  pierres, 

dresse,  en  riant,  des  dieux  qui,  d'un  grand  geste, 

rejettent  le  linceul  du  marbre  et  marchent 

émerveillant  un  peuple  prosterné... 

non  certe  à  tort  :  voyez  ! 

incarné  en  vos  rires, 

à  travers  tous  mes  sens,  jusqu'en  mon  âme, 

c'est  Phoïbos  qui  rayonne  et,  de  mes  mains, 

va  créant  sa  divinité  ! 

PASIPHAE,  dont  le  regard  erre  à  travers  l'atelier. 

Je  suis  amoureuse  de  vos  dieux  de  pierre. 

Dédale, 

car,  malgré  votre  austérité. 
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VOUS  êtes  un  voluptueux  étrange  : 

si  je  vous  comprends  mal, 

au  moins  je  sens  que,  si  vous  m'aimiez  comme  un  autre, 

je  serais  vite  lasse  de  vous  ; 

tandis  que,  tel  que  vous  voilà, 

je  puis  vous  aimer  indéfiniment, 

ainsi  qu'on  aime  un  bosquet  clair  où  l'ombre  est  fraîche, 

où  la  fontaine  —  si  l'on  s'y  prête  — 

vous  mire  plus  belle,  vous  fait  un  visage  calme 

et  qu'on  regarde,  curieuse, 

à  se  rêver  une  autre. 


DÉDALE,  qui  modèle  fiévreusement. 
Quelle  lumière  entre  vos  boucles  rejetées  I 

PASIPHAÉ,  après  un  silence. 
Il  est  une  chose,  Dédale,  dont  je  m'étonne 
c'est  que  Minos  vous  plaise, 
lui  qui  comprend  si  peu  votre  œuvre 
qu'il  y  verrait,  je  crois,  très  volontiers, 
la  fantaisie  de  l'architecte  ingénieux 
qui  se  délasse 
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—  à  la  manière  des  femmes  qui  brodent  et  rêvent  — 
du  beau  calcul  utilitaire. 

DÉDALE,  sans  quitter  son  travail. 
Voulez-vous  bien  vous  taire  ! 
Si  je  vous  répondais,  Pasiphaé, 
vous  regretteriez,  peut-être, 
qu'on  ne  vous  aime  comme  un  simple  amant 

—  comme  Hercule,  x\glaé  — 
silencieusement  ; 

vous  seriez  vite  lasse  à  trop  connaître 
tant  de  philosophie  ! 

PASIPHAÉ 
Peut-être  ; 

mais  pariez-moi  comme  pour  vous-même  ; 
parfois  j'aime  écouter  des  choses  plus  hautes 
que  celles  qu'on  se  gazouille  d'homme  à  femme  ; 
si  je  vous  entends  mal, 
le  son  de  votre  voix  bercera  quelque  rêve  ; 
pour  m'ennuyer,  je  vous  en  défie  bien  : 
dès  qu'on  devient  ennuyeux,  je  n'entends  plus  rien. 

5. 
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DÉDALE 
C'est  bien  ainsi  que  je  travaille  ; 
quand  le  modèle  bavarde, 
je  n'entends,  souvent,  que  le  sourire  de  ses  lèvres. 

PASIPHAÉ 
Ah  !  Prenez  garde  : 
vous  vous  froissez,  je  crois  ; 
parlez  donc  sans  ambages,  comme  moi; 
je  vous  dirai,  après,  sans  souci  qu'on  m'écoute,- 
mon  grand  désir... 
Pourquoi  vous  plaisez-vous  avec  Minos  ? 

DÉDALE 

Minos  est  un  esprit  admirable  et  loyal  ; 

je  pourrais,  presque  de  bonne  foi,  vous  demander: 

pourquoi  ne  vous  plaisez- vous  pas  avec  le  seul  Minos? 

Je  sais  bien  ce  que  vous  diriez  : 

à  force  d'être  les  contraires 

vous  vous  entendez  mieux  de  loin; 

ne  vous  gênant  jamais  de  vos  pas  divergents 

comme  ceux  qui  suivent  la  même  route. 
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Moi,  je  vous  aime  tous  les  deux, 
pour  des  raisons  pareilles  : 
parce  que  mon  âme  est  double. 

PASIPHAE 
Lequel  aimez-vous  mieux? 

DÉDALE 
Jugez-en  par  vous-même... 
Ne  posez  pas  :  je  suis  vos  mouvements... 
Quelle  eurythmie  !... 
L'art  est  si  vaste,  Pasiphaé, 
qu'il  enveloppe  en  soi  tous  les  contraires  : 
la  Vie,  la  Mort, 
l'Amour,  la  Haine, 
Minos,  Pasiphaé... 
et  les  confond  dans  son  identité  ; 
son  mouvement  est  double  : 
—  selon  la  loi  cosmique  des  équilibres  — 
il  amasse  et  projette,  détruit,  restaure  ; 
le  Poète,  fils  de  l'Art, 
s'il  brise  et  nie  la  loi  caduque, 
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apparu,  frémissant,  au  seuil  d'un  siècle, 

comme  des  cimes  jaillit  une  aurore, 

le  poète  s'adore  en  vous  qu'il  aime, 

Pasiphaé,  libre  élan  de  la  joie  ; 

mais,  rigide  et  farouche,  juge  suprême, 

il  porte  en  son  cerveau  la  loi  nouvelle 

et  l'ordre  impérieux  que  nul  n'élude  : 

il  aime  Minos  et  sa  certitude... 

Comprenez-vous  ? 

Fille  de  Phoïbos, 

Lyre  vivante, 

rire,  parfum,  lumière, 

forme  mobile  de  la  joie, 

6  flamme  inconsumée  ? 

PASIPHAÉ,  acquiesçant  d'un  sourire. 
Je  suis  la  mieux  aimée. 


DÉDALE,  poursuivant. 
Peut-être  ;  mais  la  fièvre  d'Apollon 
est  clairvoyante, 
et  si  j'accueille  ta  joie, 
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Lumière, 

sans  fléchir  ni  trembler, 

c'est  que  la  force  innée 

qui  gonfle  d'orgueil  m.a  pensée  sans  ombre 

est  à  la  mesure  de  ta  violence  ! 

PASIPHAÉ 
Non,  le  dis- je  I 

mon  désir  est  plus  vaste  : 

il  déborde  ma  volonté  : 

ton  génie,  ouvrît-il  les  ailes  dont  tu  rêves, 

ne  peut  le  suivre  ; 

sa  course  dépasse  toute  route  ; 

conçois,  jusqu'au  vertige, 

le  sidéral  abîme  que  tu  scrutes  : 

mon  désir  est  plus  vaste... 

Écoute  !... 

Au  dehors,  la  rumeur  d'un  cor- 
tège grandit,  éclate  et  s'é- 
loigne. 

C'est  mon  désir  qui  passe  ! 

DÉDALE,  ironique. 
Vous  êtes  modeste,  Pasiphaé  ! 
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Uiinavarque  victorieux  qu'un  peuple  acclame, 
un  matelot  brutal... 

PASIPHAÉ,  immobile,  les  yeux  au  loin. 

Il  est  la  mer,  le  large,  l'horizon,  Dédale  ; 

l'aventure,  la  gloire  ; 

l'inconnu  affronté  dans  la  tempête  ; 

la  vie  non  acceptée,  la  vie  conquise 

et  qu'on  façonne,  ô  pétrisseur  de  terre, 

de  tous  les  éléments  ravis  aux  sorts  ; 

il  est  le  mépris  et  le  meurtre, 

le  geste  qui  viole  la  victoire, 

il  est  la  Guerre  ! 

où  s'anoblit  jusqu'à  la  honte  : 

il  est  le  crime  bienfaisant... 

Mon  grand  désir,  c'est  lui 

...  ou  tout  autre  qui  le  surpasse... 

DÉDALE,  qui  la  contemple. 

Tu  es  belle  comme  une  aube  orageuse, 

comme  le  vent  de  mer  qui  monte  dans  le  matin  ! 
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PASIPHAÉ,  se  retournant  du  seuil  du  portique. 
Toi,  VOUS,  Dédale  ! 
j'aurais  pu  croire  en  vous,  songeant  : 
il  conquiert,  à  toute  heure,  une  heure  de  la  vie  qui  sera  ; 
sa  pensée  crée  la  forme  des  choses  à  venir  ; 
non  pas  coordonnant,  comme  Miuos, 
réalisant  au  geste  de  l'ordre 
un  bonheur  possible  et  prévu  ; 
mais  balayant  d'un  souffle  printanier 
la  plaine  monotone  de  la  vie, 
y  construisant  des  débris  de  tombeaux 
un  temple  insoupçonné  aux  choses  irrêvées... 
Non  pas  à  dire  :  ceci  est  bien,  ceci  est  mal  ; 
non  pas  :  ceci  est  salutaire  et  juste  ; 
mais  :  voici  qui  est  selon  la  beauté  I 
ce  fût-il  la  mort  même, 
le  blasphème  terrible, 
le  meurtre  sacrilège  des  dieux  suprêmes  I 

Ironique. 
Mais  ton  cerveau  ordonnateur 
balance  au  double  plateau  de  la  loi 
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ta  frénésie  prudente,  ta  raison  ivre  ! 

Ton  rêve  de  beauté  liésite  et  s'évapore 

au  premier  rayon  de  l'aurore  qui  précise 

ton  geste  stérile  et  gauche  ; 

cependant  que,  là-bas, 

sous  cette  même  aurore  qui  grandit, 

un  matelot  brutal, 

du  signe  impérieux  d'un  glaive  incendié, 

réalise  la  vie,  que  te  fit  entrevoir 

ton  génie  inutile. 

DÉDALE,  maître  de  soi. 

Tu  vêts  du  masque  de  ta  passion 

un  geste  étroit  ; 

tu  prêtes  l'éclat  de  ton  regard  ébloui 

à  l'ombre  d'un  caveau. 

Désignant  l'horizon   par   delà 
le  portique. 

Regarde  ! 

que  si,  comme  Phoïbos  porphyrogène, 

tu  peux  étendre  sur  la  vie 

le  voile  royal  où  lu  t'es  drapée 
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et  t'exaller  à  voir,  tout  au  travers, 

le  jeu  transfig-uré  des  choses  basses  ; 

prends  d'autres  motifs  à  ta  joie  farouclie  : 

un  geste  humain  qu'on  magnifie 

n'est  jamais  à  la  mesure  de  nos  rêves  ; 

vois  ce  vaste  horizon  que  peuple  à  peine 

la  multiplicité  des  dieux,  la  plaine 

que  broute  un  bétail  innombrable  que  l'ombre  double; 

épouse  l'infini  des  pâturages  : 

élargis  ton  désir  démesuré, 

accorde  sans  effort  ton  trouble  surhumain 

aux  palpitations  charnelles  du  couchant, 

et,  comme  Phoïbos,  ton  père, 

se  fragmentant,  embrasse  l'empyrée... 

M'écoutes-tu,  Pasiphaé?... 

PASIPHAE,  d'une  voix  sourde. 
Non... 

Tes  paroles  font  un  bruit  de  sable  ; 
l'heure  s'écoule  au  sablier  de  la  parole, 
irréparable,  vaine  et  folle  ; 


90  VOIX    D  lONlE 


j'écoule  le  silence,  face  à  face  ; 

mon  grand  désir,  entre  mes  dents  serrées, 

plisse  ma  lèvre  comme  une  herbe  amère... 

un  souffle  chaud  m'empourpre,  un  grand  frisson  me 

glace... 
N'entends-tu  pas?  est-ce  la  mer?... 
...  Gomme  un  Mugissement...  emplit  l'espace... 


GALATEE 


Dans  l'ombre  du  portique  qui  domine  un  paysage,  la 
statue  s'étire  ;  elle  tient  une  rose  entre  les  doigts,  de 
lautre  main,  un  miroir;  Pygmalion,  un  genou  en 
terre,  la  contemple. 


GALATÉE 
Et  penses-tu  que  ce  beau  conte 
me  satisfasse  ? 

et  que  de  rire,  ainsi,  sans  honte, 
entre  tes  bras, 

suffise  à  mon  étonnement  de  voir 
ces  ombres  courir  sur  la  mer  ? 
les  ombres  noires 
des  blancs  nuages  éblouissants? 
que  rivresse  de  la  rose  que  j'aspire 
—  couleur  du  sang  jailli  au  doigt  qu'elle  a  blesse  — 
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étourdisse  Téveil  tardif  de  ma  pensée? 
quand,  de  ma  langue  appariée  à  son  pétale, 
j'en  goûterais  la  somnolence  douce-amère  ? 

PYGMALION 
Ta  bouche  est  une  rose  qui  parle  ; 
la  saveur  de  ton  sang  rougit  sur  ta  lèvre  ivre  ; 
n'avais-je  fait  d'ivoire  cette  main  pâle 
qui  confronte  à  ta  joie  sacrée 
l'image  de  ton  rire  ? 
que  puis-je  dire 
—  hors  le  poème  qui  le  crée  — 
que  puis-je  dire  qui  vaille 
la  surprise  de  vivre  ? 

GALATÉE 
Je  ris  ;  tu  railles  ; 
mais,  ni  la  mer  mobile  et  diaprée, 
ni  mon  rire  fleuri  au  miroir  de  cristal, 
ni  cette  rose,  son  reflet, 
mêlant  sa  fine  haleine  au  souffle  qui  l'efface, 
ne  trompent  mon  inquiétude  : 
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ta  bouche  qui  m'effleure  me  laisse 

l'avidité  du  désir  qu'elle  appelle  ; 

penses-lu  que  les  paroles  que  tes  lèvres  tressent 

autour  de  moi,  comme  le  voile  qu'on  éploie 

à  l'entour  de  ce  marbre  frêle, 

m'incitent  à  plus  de  calme  joie? 

atténuent  la  splendeur  qui  me  révèle? 

PYGMALION 
Et  moi, 

bien  que  j'enlace  de  mes  bras 

ta  beauté  que  le  dieu  délivre 

du  pâle  ivoire  où  je  l'avais  sculptée  ; 

et  que  je  serre  sur  ma  joue  ta  hanche  tiède 

de  la  tiédeur  des  soirs  d'été  ; 

et  que  le  parfum  de  ta  chair  m'enivre  ; 

et  que  tes  yeux  baissés  mirent  sous  leurs  cils 

mon  long  regard  épouvanté,  de  suivre 

au  fond  de  leur  azur  d'avril 

le  vol  lointain  de  mes  pensées, 

d'y  voir  passer  sur  ton  âme  d'hier 

plus  d'ombres  et  de  clartés 
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qu'il  n'en  flotte,  là-bas,  sur  cette  mer  : 

ah  !  bien  que  je  t'écoute,  t'ayant  parlé, 

ma  statuette  ! 

crois-tu  donc  qu'à  t'entendre  rire 

je  sois  la  dupe  de  ma  joie  amère  ? 

Que  puis-je  dire, 

hors  ce  beau  conte  de  poète  ? 

GALATÉE 
Laisse  donc  :  que  je  me  reprenne,  émerveillée  ; 
tais-toi  :  le  silence  est  immense  autour  de  nous  ; 
éloigne,  aussi,  ces  fleurs  qu'un  souffle  a  défeuillées  ; 
dénoue  tes  bras  puissants  et  doux  : 
si,  couvrant  de  mes  mains  mon  cœur  plus  calme, 
je  referme  les  yeux  sur  l'heure  ensoleillée, 
je  puis 
(qui  sait?) 
je  puis  me  souvenir  de  qui  je  suis... 

PYGMALION 
Reste  immobile,  ainsi  ; 
je  t'évoque  encore 
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telle  que  je  t'ai  connue  aux  jours  d'alors  : 

car,  dès  mon  premier  rêve,  ta  forme  pâle  et  fine 

m'éblouissait  parmi  les  embruns  irisés 

d'où  surgit  la  Divine  : 

ta  forme  entr'aperçue,  là-bas, 

guettée,  devinée  presque  et  perdue,  tour  à  tour, 

tout  un  long  jour,  sans  que  j'en  fusse  las  ! 

Puis  soudain,  quand  je  croyais  la  saisir, 

une  ombre  brusque  enveloppait 

la  mer,  et  l'œuvre  de  mes  mains, 

et  mon  délire, 

du  manteau  de  la  nuit  où,  jusqu'au  lendemain 

mon  songe 

—  te  dévêtant,  sans  honte,  d'une  joie 

trop  proche  et  tressaillante  et  moins  ailée,  — 

a  créé  d'un  mensonge 

ta  nudité  émerveillée  ! 

«  Car  je  la  veux  —  disais-je  —  immatérielle 

et  qu'elle  assume,  de  jour  en  jour, 

la  robe  de  beauté  que,  fil  à  fil, 

je  tisse,  ainsi,  pour  elle, 

c 
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de  ma  seule  ardeur  de  la  vouloir  belle.  » 

Je  faisais,  de  la  sorte,  ma  vie 

haute  et  claire  et  si  tendre 

que  j'en  ai  concentré  les  heures 

pour  n'en  faire  qu'un  jour  qui  valût  des  années 

—  ainsi,  de  mille  roses  consumées,  demeure, 

sur  l'autel  tiède  aux  lèvres  qui  l'effleurent, 

un  peu  de  cendre, 

un  peu  de  cendre  parfumée... 

GALATÉE 

Ah  !   maintenant  je  vois,  de  mes  yeux  clos  ; 

je  vois  pâlir  la  mer,  là-bas,  entre  les  pins  ; 

je  vois  les  pins  si  noirs  contre  le  grand  ciel  grave, 

que,  sans  le  chant  perpétuel  en  eux, 

je  ne  saurais  redire  ce  qu'ils  savent... 

Chut  !  d'autres  voix  s'écoutent  : 

comme  une  angoisse  les  confond  ; 

amère  volupté  du  baiser  double, 

prière  mendiant  la  joie  quêtée 

jusqu'entre  d'autres  lèvres  qui  murmurent 
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la  supplication  qu'elle  y  étouffe... 
d'où  sais-je  donc  ces  choses  ? 
d'où  sais-je  que  rien  ne  dure? 

PYGMALION,  à  rai-voix. 
Angoisse  prinlanière,  lèvres  qui  s'osent, 
joie  que  j'ai  mendiée... 

GALATÉE 
...  Le  printemps  sème  sur  la  mer 
la  neige  défleurie  des  amandiers  ; 
le  soleil  court  entre  les  vagues  lentes 
(j'avais  pensé  des  milliers  de  dauphins  d'or). 
On  chante... 

PYGMALION,  à  rai-voix. 
On  chante  encore  ! 

GALATÉE 
...  On  chante,  au  large,  et,  par  bouffées, 
la  brise,  fraîche  à  la  joue  qu'elle  effleure, 
nous  jette,  en  pluie  de  fleurs, 
le  refrain  clair  de  la  chanson 
dont  elle  sème  ailleurs  les  mots  sans  suite... 
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Ah  !  qu'elle  est  douce  et  sonore  et  pareille 
au  vague  amour  sans  but,  sans  fin,  sans  trêve, 
sans  mesure,  sans  limite... 

PYGMALION,  à  mi-voix. 

...  nos  pas  effacés  sur  la  grève... 

GALATÉE,  ouvrant  ses  yeux  vers  l'horizon. 
Le  chant  s'est  perdu  dans  le  silence  étonné  ; 
le  vent  se  lève  ; 
il  semble  que  je  nais  ! . . . 

PYGMALION,  la  tête  contre  les  genoux  de  Galatée. 
Tu  naquis  de  l'étreinte  de  mes  mains, 
deux  mains  d'angoisse  qui  se  rejoignirent 
ayant  cherché,  en  vain,  l'étreinte  d'autres  mains, 
et  qui  tordaient,  dans  l'ombre,  leurs  doigts  meurtris, 
ensanglantant  les  cordes  de  la  lyre  ! 
doigts  pétrisseurs  de  glaise, 
doigts  cripés  au  ciseau, 
doigts  gourds  de  manier  la  masse... 

GALATÉE 
Que  l'horizon  est  vaste  ! 
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PYGMALION 
Tu  naquis  d'une  ivresse  que  n'égalent 
ni  toute  l'immense  joie  mobile  aux  horizons, 
ni  l'amertume  des  mers; 
car  cet  été  lascif  qui  brille  et  brûle 
l'ombre  incendiée  de  la  pinède, 
ne  mêla  son  arôme  à  sa  clarté 
qu'autant  que  mon  ardeur  lui  fut  en  aide  : 
en  ma  narine  et  contre  ma  chair  nue, 
l'offrande  de  sa  volupté, 
—  magnifié,  anéantie, 
selon  que  l'accueillit  mon  étreinte  virile, 
ou  que  la  méprisa  mon  grave  orgueil  farouche  — 
ne  fut  qu'un  geste,  fécond  ou  stérile  : 
Joie,  qu'es-tu  ?  hors  le  baiser  de  ma  bouche? 

GALATÉE 
La  mer  luit  comme  un  seuil  de  marbre 
au  pied  de  ces  grands  arbres  en  deuil... 

PYGMALION 
N'es-tu  pas  lasse? 

veux-tu  m'entendre  encore? 

6. 
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GALATÉE 
Je  ris  d'entendre  rire,  là-bas,  un  oiseau  d'or  : 
ah  !  penses-tu  qu'une  parole  me  satisfasse? 

PYGMALION 
Lis  donc  de  tes  yeux  purs  la  destinée  : 
oui,  tout  est  vrai  du  conte  merveilleux  ; 
que  vois-tu  qui  le  contredise  ? 

GALATÉE 
Rien  I 

car,  je  vois,  d'ici,  à  travers  lescityses, 
en  contrebas, 

je  vois,  entre  ces  pavots  proches 
dont  flambe  sous  le  soleil  la  double  torche, 
je  vois,  mobile,  dans  l'ombre  bleue  des  arbres, 
blanc  et  mobile  au  seuil  de  la  prairie, 
un  dieu  de  marbre, 
un  dieu  qui  rit  ! 

Il  est  si  près  de  mon  émoi,  s'il  me  regarde, 
qu'il  semble  que  sa  main  me  touche... 
•  ..  est-ce  qu'il  me  voit? 


I 
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PYGMALION 
Accueille  le  frisson  de  la  mer  d'avril 
et  l'ondulation  des  herbes  tendres! 
enivre-toi  d'entendre 
le  bruissement  des  pins  mélodieux  ; 
aspire  les  parfums  en  qui  tressaille 
comme  un  grand  rire  audacieux  : 
ma  statuette,  la  vie  t'assaille  ! 

GALATÉE 
Il  vient,  il  passe  entre  les  pavots  enflammés... 
Il  est  debout  au  pied  de  la  terrasse... 
Je  suis  aimée  !... 

PYGMALION 
Herbe  d'avril  foulée  où  roule  tout  extase, 
comme  tombe  au  verger  le  fruit  qu'un  souffle  cueille, 
vous  redressez  vos  fleurs  pour  l'éternel  accueil... 
Ma  déesse  d'ivoire,  debout  au  seuil  fatal, 
le  reflet  d'une  flamme  va  jouant  sur  ta  joue, 
s'éteint,  renaît  encore,  t'empourpre  ou  te  fait  pâle.... 
Ainsi,  le  soir,  jadis,  la  torche  de  mes  veilles 
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t'illuminait  pour  mon  inquiète  pensée  : 

et,  tantôt,  tu  t'effaces,  et  j'en  reste  insensé  ; 

tantôt,  tu  te  révèles,  et  je  m'en  émerveille! 

Immobile,  debout  sur  le  socle,  tu  lèves, 

vers  tes  yeux  sans  regard,  un  miroir  inutile... 

Désormais,  c'est  là-bas  que  se  mire  ton  rêve: 

ma  flamme  intérieure  t'illumine  :  tu  brilles  ! 

La  palpitation  de  ta  gorge  soulève 

les  fruits  sacrés  cueillis  au  verger  de  mon  songe; 

et  ces  mains, quetu  tends  vers  d'autres  mains  tendues, 

sur  la  lyre  diront  les  voix  inentendues 

des  flots,  des  grands  pins  durs  contre  le  ciel  d'été, 

les  rumeurs  de  la  vie  en  l'aube  confondues, 

l'herbe  bruissant  d'amour  jusqu'en  la  nuit  d'été, 

tout!  sans  quoi,  ma  pensée,  tu  n'aurais  pas  été... 

Et  moi,  me  détournant  vers  l'ombre,  que  j'écoute 

ton  doux  pas  se  mêler  à  son  pas  sur  la  route 

et  votre  rire,  plus  lointain  à  chaque  coup 

que  bat  mon  cœur  selon  la  mesure  des  flots 

berçant,  au  rythme  égal  de  leur  éternité, 

l'heure  immobile  à  qui  j'ai  ravi  ta  beauté 
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agile,  telle  qu'en  elle,  de  printemps  en  printemps, 
un  jeune  dieu  nouveau  se  connaisse  l'amant 
—  par  toi,  reflet  divin  que  j'ai  capté  pour  lui  — 
de  ma  Joie,  vierge  étoile  au  seuil  d'or  de  la  nuit. 


LES   NOCES    D'iVTALANTE 


HippoMÊNE,  debout  auprès  de  larbre  qu'il  sape,  s'appuie 
sur  sa  cognée  ;  un  ramier,  perce  dune  flèche,  vient 
s'abattre  à  quelques  pas  de  lui  ;  il  s'avance  vers  l'oi- 
seau mort  ;  Atalante,  au  même  instant,  entre  en  cou- 
rant, l'arc  à  la  main,  se  précipite  pour  saisir  sa  chasse  ; 
HippoMÈNE,  d'un  bond,  met  le  pied  devant  la  dé- 
pouille. 


HIPPOMÈNE 
Non! 

ATALANTE 

Qui  donc  es-hi,  qui  parles  haut? 


Un  bûcheron. 


HIPPOMÈNE 
ATALANTE 


On  le  devine  ; 

un  bûcheron  un  peu  sauvage,  en  vérité  ; 
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qui  en  vient  à  se  croire  seigneur  de  la  forêt, 

rés&rvant  au  seul  trébuchet  qu'appâtent  ses  appeaux 

le  gibier  qu'il  épie  aux  heures  de  repos. 

Tranquillise  ta  conscience  de  veneur  : 

j'ai  pourchassé,  depuis  l'orée,  ce  bel  oiseau; 

c'est  un  ramier  de  Crète; 

il  n'est  pas  de  les  bêtes. 

Que  tu  semblés  farouche  ! 

Terrible  bûcheron,  apprends  donc  de  ma  bouche 

que  je  suis  Atalante,  fille  de  Skénéas. 

HIPPOMÈNE 

Eh  !  que  m'importe  qu'Atalante  soit  ton  nom  ? 

Toi,  fille  ou  femme 

—  galante  ou  prude  — 

qui  viens,  courant  les  bois  et  l'arc  au  poing, 

usurper  sur  la  solitude 

et  sur  la  paix  auguste,  et  sur  la  vie? 

N'est-ce  donc  assez  des  hommes? 

qu'il  te  faille  chercher  la  mort  des  bêtes. 
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ATALANTE 
Le  beau  poète  ! 

Le  beau  gardien  des  solitudes  que  voici  ! 
et  de  l'auguste  paix  et  de  la  vie  : 
que  fais-tu,  là,  avec  ta  hache, 
sinon  d'assassiner  ce  grand  érable  ? 
Et  n'est-ce  donc  assez  des  bêtes? 
qu'il  te  faille  la  mort  des  arbres  vénérables. 
Vois  :  j'ai  réponse  à  tout  ! 

mais  raisonner,  c'est  peu  ;  sois  plutôt  raisonnable  ; 
donne-moi  ce  beau  plumage  ;  soyons  amis  ! 
Oh,  pas  pour  bien  longtemps  : 
je  vais  faire  comme  ce  vent 
qui  rit,  là-bas,  de  ma  rencontre,  et  fuit  ; 
il  bercera,  tanlôt,  le  rêve  où  tu  vas  vivre 
du  souvenir  de  mon  ramage! 
Rends-moi  l'oiseau... 

Ils  tiennent  tous  les  deux 
la  dépouille. 

et  garde-loi  bien  de  me  suivre  ! 
Beau  bûcheron,  on  se  méfie  des  sages! 
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HIPPOMÈNE 
Ainsi,  jusqu'en  la  solitude  des  bois, 
le  rire  hardi  des  femmes  me  poursuit... 

11  lâche  prise. 
Teins  !... 
et  maintenant,  va  ton  chemin. 

ATALANTE 
C'est  bien  :  tu  reconnais  mon  droit  ; 
—  tu  fais  honneur  au  beau  métier  de  bûcheron  — 
mais  laisse-moi  reprendre  haleine,  aussi  : 
je  cours,  depuis  l'aurore,  à  travers  ton  domaine  ! 
Si  tu  me  racontais,  un  peu,  ta  vie? 
Ton  nom  ? 

HIPPOMÈNE 
Un  bûcheron. 

ATALANTE 
Mais  encore  ?  Dryotomos  ?  Mort  des  Chênes  ? 
Ou  quoi? 

HIPPOMÈNE 
Je  m'appelais... 
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ATALANTË 

Tu  t'appelais  !  comme  tu  m'intéresses  ! 

HIPPOMÈNE 
Je  m'appelais  Hippomène. 

ATALANTË 
Celui  qui  hait  les  femmes?  Je  sais  le  reste  : 
celui  qui  prit  refuge  dans  la  forêt 
pour  ne  plus  voir  celles  qu'il  abhorrai   ? 
Avouons  que  l'aventure  est  piquante, 
mon  pauvre  ami  ! 

HIPPOMÈNE 
Donc,  passe  ton  chemin. 

ATALANTË 
Pourquoi? 
Tu  ne  sais  rien  de  moi. 

HIPPOMÈNE 
En  es-tu  sûre  ? 

ATALANTË 

Je  suis  plus  jeune  que  ton  aventure. 

Le  croirais-tu  ?  J'abomine  les  hommes. 
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llIPPOMÈNE 
Assez  railler,  fille  de  Skénéas. 

ATALANTE 
Railler  ?  je  ne  le  voudrais  pas  : 
railler  le  seul  homme,  peut-être,  qui  m'approuve  ! 

HIPPOMÈNE 

C'est  parler  vite  :  je  trouve 

hardi,  et  même  osé,  qu'une  fille  de  roi... 

ATALANTE 
Eh  !  bien,  figure-toi 
que  je  suis  un  garçon, 

un  bûcheron,  un  misogj'ne  :  ton  semblable  ! 
Car  moi, 

je  cours  les  bois  pour  fuir  les  hommes 
intempestifs,  intempérants,  intolérables  ! 
C'est  bien  un  peu  ton  aventure,  en  somme. 

Tu  n'as  pas  quelque  fruit  ?  j'ai  soif  : 
la  soif,  entre  hommes, 
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s'apaise  à  jaser  devant  une  amphore  ; 

à  défaut  de  vin  vieux,  n'as-tu  pas  une  grappe  ? 

HIPPOMÈNE 

Attrape  ! 

Il    lui   jette    une    grappe    de 
raisin. 

ATALANTE 
.  Merci  ! 

On  est  deux  camarades  qui  causent, 
au  carrefour. 

HIPPOMÈiNE 
Atalante...  je  me  souviens  que,  l'autre  jour, 
Agias,  qui  m'apporte  le  pain  noir  que  je  mange, 
m'a  bien  dit  quelque  chose... 
delà  fille... 
de  Skénéas. 

ATALANTE 
Chut  !  et  qu'en  disait-il  ? 

HIPPOMÈNE 
...  Qu'elle  avait  vaincu  Pelée,  à  la  lutte  1 
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ATALANTE 
C'est  ça  :  tu  vois  ce  que  je  fais  d'un  homme  ? 
Le  grand  garçon  n'était  pas  fier  ; 
mais  nul  autre  n'a  relevé  mon  gai  défi. 
Ça  date  de  l'autre  hier.  Je  craignais  pire. 

HIPPOMÈNE 
Cela  suffit  : 

même  à  nos  jeux  virils, 

c'est  encore  une  femme... 

ATALANTE 
Réjouis-toi,  triste  Hippomène  ! 
Tu  détestais  les  femmes  et  les  filles 
ne  les  jugeant  pas  tes  égales  : 
les  voici  qui  —  sans  en  être  plus  vaines  — 
vous  rendent  des  points  au  Pentathlone  I 

HIPPOMÈNE 
Elles  parachèvent  leur  gaîté  niaise 
en  rendant  ridicules  nos  agones. 

ATALANTE 
C'est  pour  leur...  trop  d'égards, 
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que  je  me  plains,  surtout,  des  hommes 

—  tu  penses  si  tes  façons  me  déplaisent  ?  — 
comme  si  nous  n'étions  que  jouets  pour  leur  vanité, 
comme  si,  d'un  seul  regard,  le  beau  vainqueur 

des  cœurs  ! 

nous  devait  courber  sous  le  joug  de  son  désir  ! 

Voilà  pourquoi,  d'une  ceinture  alerte, 

du  croc  de  ma  cheville  ailée, 

j'ai  pris,  sans  grand  remords,  à  ce  pauvre  Pelée 

sa  couronne  de  peuplier 

—  en  lui  rendant  les  roses  qu'il  m'avait  offertes, 
beau  parleur,  beau  rieur,  ironique  à  souhait  !  — 
N'est-ce  pas  drôle,  Hippoménès  ? 

Accorde,  à  cette  fois,  que  j'ai  le  droit  de  rire. 

HIPPOMÈNE 

Ris  donc  !  Rions  :  sommes-nous  seuls  à  rire  ? 
Moi,  j'ai  donné  à  rire  au  roi  mon  père 
désireux  que  je  prisse  femme  pour  lui  plaire  ! 
Ah  !  le  rire  des  filles  que  tout  met  en  gaîté  ! 
bruyantes,  becqueteuses  comme  des  geais  : 

7. 
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tout  homme  leur  doit  l'hommage  de  sa  liberté 
e',  si  le  désir  ne  le  courbe  vers  leur  beauté, 
c'est  comme  un  outrage  que  l'on  fait  à  tous  ! 
Je  n'aime  ni  les  brunes,  les  blondes  ni  les  rousses 
c'est  pourquoi  je  suis  bûcheron  depuis  trois  mois. 

ATALANTE 
Je  suis,  Hippoménès,  ni  prude  ni  galante; 
c'est  pour  quoi  je  m'en  vais,  à  travers  bois, 
n'ayant  pas  voulu  faire  le  choix 
d'un  époux  malheureux  entre  tous  les  époux  : 
l'époux  risible  d'Atalante  ! 

...  Mais,  le  soleil  se  penche  ! 

Adieu,  Hippoménès  ; 

peut-être  ne  nous  reverrons-nous  pas  ? 

HIPPOMÈNE 
Sans  doute. 

ATALANTE 
Qui  sait?... 

Mais  notre  double  exemple  affermira 
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et  l'un  et  l'autre  ; 

et  nous  nous  sourirons,  à  part  nous,  quelquefois 

—  de  souvenir  — 

devant  la  vanité  des  prétendants... 

HIPPOMÈNE 
Et  toutes  les  ruses  coquettes  des  soupirantes  ! 

ATALANTE 
Adieu  ! 

Tiens  :  garde  cette  penne, 
en  relique  d'une  heure  saine 
où,  sans  jaser  d'amour,  un  garçon,  une  fille 
ont  ri  du  rire  de  la  brise  qui  babille 
dans  l'ombre  parfumée  de  la  chênaie  géante... 

HIPPOMÈNE 
Adieu,  belle  Atalanle  ! 

ATALANTE 

Belle  est  de  trop  ;  adieu  ! 

Elle  sort. 
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AGIAS,  apparaissant  surchargé  d'une  quantité  de  menus 
fardeaux,  s'arrête  devant  Hippomène. 

Le  prince  Hippoménès  eût  été  bien  aimable 
d'aller  chercher  moins  loin  la  sohtude  ; 
deux  stades  de  plaine,  deux  stades  de  broussailles 

rébarbatives, 
deux  stades  à  grimper  par  ces  bois  inextricables, 
ça  nous  fait  bien  dix  stades  ? 

HIPPOMÈNE 

A  calculer  ainsi,  je  pourrais  dire  : 
une  heure  de  cognée,  une  heure  de  repos,  une  heure 

à  lire 
—  repos  forcé,  hier  :  l'orage  fut  terrible,  ici  — 
ça  fait  bien  six  journées  d'ennui. 

AGIAS 

Je  l'avais  prévu  ;  vous  vous  ennuyez  ; 
j'ai  bon  espoir. 

HIPPOMÈNE 
De  quoi? 
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AGIAS 

Mais,  prince,  de  vous  revoir 

parmi  les  hommes  que  vous  fuyez 

en  haine  des  femmes  détestées. 

Savez-vous  qu'il  y  a  trois  mois  que  ceci  dure  ? 

—  trois  mois  d'été  — 

que  comptez-vous  faire,  en  hiver, 
de  votre  terrible  vertu  ? 

HIPPOMÈiNE 
Agias,  tu  vois  plus  loin  qu'il  ne  t'est  nécessaire. 
Qu'apportes-tu  ? 

AGIAS 
Du  pain,  une  outre,  un  jambon  et —  tenez  I  — 
des  poires;  et  puis, 

deux  poulets  gras,  vous  l'aviez  deviné  ? 
Ah  !  madame  votre  mère  m'a  confié 

—  voyons  —  ces  cerises  confites, 

et  votre  père,  le  roi,  m'a  glissé  sous  le  bras 
ces  belles  guêtres  en  chèvre  ras. 

HIPPOMÈNE 

As-tu  la  cognée  ? 
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AGIAS 
Si  j'ai  la  cognée  !  mon  échine  vous  réponde  ! 

HIPPOMÈiNE 
Bon  ;  tout  est  pour  le  mieux  du  monde. 

AGIAS 
Et,  de  plus,  j'aurais 
des  nouvelles,  si  vous  en  désiriez. 

HIPPOMÈNE 
Tu  me  sais  fort  peu  curieux  de  tes  ragots. 

AGIAS 
Mais  vous  les  écoutez. 

HIPPOMÈNE 
Pour  te  faire  plaisir,  mon  bon  Agias, 
va,  jase,  s'il  le  faut, 
mais  sans  trop  me  rompre  la  tête. 

AGIAS 
Eh  bien,  pour  être  net, 

la  princesse  Atalante  n'en  fait  plus  qu'à  la  sienne 
je  vous  ai  dit  cette  défaite 
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du  prince  Pelée  dont  on  a  tant  ri 

qu'il  fît  dire  qu'il  s'est  laissé  vaincre 

par  simple  courtoisie  ;  mais —  sans  convaincre 

personne  : 

car  qui  l'a  vu  souffler  et  toucher  des  épaules, 

a  bien  su  qu'il  jouait  à  contre-cœur  son  rôle. 

Maintenant,  ils  sont  lous  fous  de  la  princesse  : 

il  en  vient  de  tous  les  coins  de  la  Grèce. 

Le  roi,  son  père,  est  assiégé  déjeunes  gens, 

même,  quelques  vieillards  se  mettent  sur  les  rangs! 

«  Il  faut  choisir  »,  dit-on,  de  tous  côtés. 

Alors,  appelant  la  princesse,  le  roi 

veut  la  mettre  en  demeure  de  faire  un  choix. 

«  Qu'à  moi  ne  tienne  » ,  dit-elle  de  sa  voix  la  plus  douce, 

«  je  choisis  qui  me  dépasse  à  la  course.  » 

HIPPOMÈNE 
La  fille  téméraire  ! 

AGIAS 
Ecoutez  :  jusqu'ici,  —  serait-ce  pour  vous  déplaire  — 
sur  vingt-deux  parfan/s,  pas  un  n'est  arrivé  ! 
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ils  tombent,  ou  renoncent  restant  rivés 
sur  place,  à  regarder,  fuir,  cette  Oréade. 
Ce  n'est  qu'un  rire  ! 

HIPPOMÈNE 
Une  dérision  ! 

AGIAS 
Ah  !  vous  avez  raison  : 
de  décade  en  décade, 
on  se  mesure  au  bord  de  l'Eurotas 
la  piste  d'herbe  drue  est  battue  comme  une  sente, 
tant  l'ont  foulée  de  beaux  coureurs   de  leurs  pieds 

clairs. 
Mais  elle  :  c'est  le  vent,  c'est  la  flèche,  c'est  l'éclair. 
Ah  !  qu'elle  est  belle... 
Pardon,  mon  Maître; 

vous  n'aimez  pas  qu'on  parle,  en  vieux  poète, 
de  la  beauté  des  filles  :  mettons  qu'elle  soit  prompte. 

HIPPOMÈNE 
J'espère  qu'on  t'écoute,  sans  l'interrompre? 
Il  me  vient  une  idée,  Agias,  en  t'écoutant  : 
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ce  genre  de  fille  est  pire  que  celles  que  j'abhorre  ; 

qu'il  en  soit  qui  rêvassent  d'amour,    passe  encore  ; 

il  suffit  que  de  nos  soucis  elles  restent  le  moindre. 

Mais   elles   viendraient,  maintenant,  nous   narguer 

tous  ? 

se  feraient  hommes,  pour  nous  rejoindre? 

Il  faut  que  celle-ci  soit  vaincue  à  la  course, 

entends-tu  ? 

AGIAS 

Oui  ;  j'entends...  c'est  une  belle  idée  ; 

elle  est  venue  à  plusieurs,  cette  idée-là  ; 

ils  l'ont  réalisée  imparfaitement  ;  voilà! 

HIPPOMÈNE 
Eh  bien  !  je  veux  te  dire  une  aventure  : 
tantôt  —  en  chasseresse  hardie  aux  flèches  sûres  !  — 
elle  a  passé...  par  là,  oui,  où  tu  es. 

AGIAS 
Elle  vous  venait  quérir?  c'est  bien  d'elle. 

HIPPOMÈNE 
Ce  fut  le  pur  hasard  :  un  ramier  tué  ; 
elle  suivait  le  bel  oiseau  qui,  d'arbre  en  arbre, 
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et  percé  d'une  flèche,  enfin, 
est  venu  tomber  à  mes  pieds. 

AGIAS 
Vous  fûtes  dupe,  vous,  le  misogyne? 

HIPPOMÈNE 
J'ai  le  droit  de  raisonner  juste,  j'imagine? 
Ne  saurais-je  plus  voir  qui  dit  vrai  et  qui  ment  ? 
Je  te  défends  de  soupçonner  sa  bonne  foi  ; 
en  tant  que  fille,  elle  me  déplaît  infiniment  ; 
soit;  toutefois, 

serai-je  injuste  pour  ceux-là  même  que  j'abhorre  ? 
je  te  le  dis  encore  : 
ceci  fut  un  hasard. 

AGIAS 
Un  hasard  bien  désagréable. 

HIPPOMÈNE 
Très  désagréable,  en  effet  ;  mais  il  n'importe  : 
le  hasard  sait  servir  les  âmes  fortes. 
Voici  : 
après  la  défaite  du  grand  Pelée, 
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celle  de  ces  vingt-deux  rivaux,  tôt  essoufflés  ! 
il  faut  faire  cesser  ce  scandale  grotesque. 

AGI  AS 
Vous  en  êtes  le  maître  —  ou  presque  : 
vous,  dix  fois  vainqueur  à  la  course,  vous... 

HIPPOMÈNE 
Précisément,  mon  devoir... 

AGIAS 
...  dirai-je,  de  misogyne? 

HIPPOMÈNE 
Oui,  mon  devoir  de  misogyne  me  somme 
de  rétablir  le  prestige  des  hommes. 

AGIAS 
On  se  groupe,  demain,  au  petit  stadion  ; 
pour  deux  épreuves.  Qu'y  verra-t-on?... 
c'est  Palamosqui  doit  relever  le  défi, 
et  quelque  autre...  dont  le  nom  est  moins  illustre. 

HIPPOMÈNE 
Je  serai  le  troisième. 
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AGIAS 
Ah  !  grands  dieux  justes  ! 
Rendez  à  l'homme  son  prestige  suprême  ! 

HIPPOMÈNE 
Alerte  I  II  est  grand  temps  —  dans  ma  pensée  — 
de  renvoyer  la  femme  à  sa  quenouille  délaissée. 
En  route  ! 

AGIAS 
Et  tout  cela  ? 
Va  falloir,  maintenant,  le  remporter  1 

HIPPOMÈNE 

Du  tout  ! 

Je  serai  là,  demain  : 

me  prends-tu  pour  un  fou  ? 

Ils  sortent. 
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Sous  un  chêne,  à  l'orée  des  bois.  Atalante  et  Hippomène 
s'arrêtent,  et  regardent,  derrière  eux,  vers  la  plaine  ; 
ils   se  tiennent  par  la  main. 


ATALANTE 
Le  flambeau  d'hyménée 
scintille  sous  le  portique... 

HIPPOMÈNE 
On  entend,  même  ici,  l'écho  du  chœur  deslilles... 

ATALANTE 
Le  linteau  soulevait  le  poids  de  mille  et  mille 
roses... 

HIPPOMÈNE 
Nos  pères  ont  bien  fait  les  choses! 
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ATALANTE 
Nous  sommes  mariés  ! 

HIPPOMÈNE 
Que  diraient-ils,  s'ils  nous  savaient  sous  les  étoiles? 
à  regarder,  comme  un  bel  astre,  ce  flambeau 
là-bas,  intermittent,  sous  sa  fumée 
qui  le  voile  et  le  découvre... 

ATALANTE 
...Et  que  le  ciel  estbeau!... 

HIPPOMÈNE 
C'est  toi  qui  voulus  que  la  voûte  des  feuilles 
abritât  cette  nuit  de  noce  étrange. 

ATALANTE 
Il  fallait  se  connaître,  Hippoménès. 

HIPPOMÈNE 
D'accord  ;  donc,  faisons  connaissance,  Atalanta, 
la  vie  est  brusque  et  hâtive,  que  nous  fait 
la  lourde  loi  commune,  qui  satisfait 
les  peuples  et  les  rois,  les  sages  et  les  fous  : 
et  tous!  à  ce  qu'il  semble. 
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ATALANTE 
Excepté  nous  ! 

Donc  —  et  d'abord  —  pourquoi  as-tu  quitté  les  bois  ? 

HIPPOMÈNE 
Voici  pourquoi  —  ce  sera  comme  un  conte  : 
Sans  varier  de  sentiment,  j'eus  honte 
qu'insoucieuse  des  victoires,  qu'elle  s'assure 
rien  qu'à  se  laisser  regarder, 
une  fille  —  fût-elle  princesse  —  pût  se  targuer 
de  vaincre,  enhomme,  les  hommes  que  nous  sommes; 
et  de  les  frustrer  de  la  pure  gloire 
à  quoi  ils  sacrifient  l'amour... 

ATALANTE 
Pourtant,  c'était  son  droit,  en  face  d'une  rivale  ; 
peut-être  son  devoir? 

HIPPOMÈNE 
Qu'importe?  Si  la  victoire  m'a  requis, 
et  si  je  suis  venu  vers  elle  armé  de  ruse, 
certes,  ce  fut  pour  vaincre  seulement  ; 
non  pour  tirer  profit  du  stratagème. 
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ATALANTE 
Mais  tu  vainquais,  en  femme,  cette  femme. 

HIPPOMÈNE 
J'affirmai,  ce  faisant,  qu'en  fait  comme  en  droit, 
l'homme  est  toujours  le  maître  ; 
par  contre,  j'infirmai  ce  droit,  qu'une  ruse  me  livre, 
d'être  le  tien. 

ATALANTE 
Que  tout  cela  est  sublime  à  entendre, 
difficile  à  comprendre  : 
on  croirait  lire  un  livre, 
un  livre  en  prose  ! 

HIPPOMÈNE 
Je  parle,  pour  te  complaire,  à  contre-cœur  ; 
ne  faut-il  tout  se  dire  pour  se  connaître  ? 
Du  fait  de  ton  caprice  téméraire 
je  n'admets  pas  que  tu  sois  devenue  ma  chose. 

ATALANTE 
Non,  Hippomène;  car  te  voici  la  mienne: 
ne  t'ai-je  là,  devant  moi?  beau  vainqueur, 
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fier  bûcheron!  et  si  bien  tel 

que  je  le  voulais,  que  tu  n'oses  pas 

baiser  ma  main,  même  la  nuit,  sous  bois? 

Tu  es  enveloppé  de  mes  caprices 

comme  un  lièvre  pris  au  filet  ! 

Rougis  I  —  tu  peux  rougir,  ici,  mieux  qu'au  grand  jour, 

je  t'ai  pris  par  ta  haine  éprise  de  l'amour  ! 

HIPPOMÈNE 

Alatante,  redirons-nous,  sans  honte  et  sans  surprise, 

de  ces  mots  que  les  hommes  façonnent  de  leurs  lèvres 

avec  de  l'air  plus  vain  que  ces  fumées, 

là-bas? 

des  mots  auxquels  on  cherche  un  sens  subtil 

que  dément  l'ombre  même  plus  claire  autour  de  nous, 

avec  ses  vérités  sans  voix  :  parfums  pareils 

à  quelque  raison  sûre  ; 

le  gai  geste  de  la  feuille  qui  tombe  et  qui  t'effleure  ; 

cette  branche,  là-haut,  qu'un  vent  léger  appuie 

à  l'épaule  d'une  branche  qui  jette  un  petit  cri  ?.. 

Ils  se  taisent. 
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ATALANTE 
Quel  silence,  dans  le  silence! 

HIPPOMÈNE 
JeTécoute,  depuis  des  mois;  je  cherche 
le  sens  de  son  mystère  qui  Iraverse 
d'un  frisson  ma  pensée  curieuse  de  vivre... 

ATALANTE 
El  cela  voulait  dire  qu'il  te  fallait  me  suivre  ? 

HIPPOMÈNE 
Les  mots  que  j'y  cherchais  affleurent  sur  ta  lèvre  ; 
parle-moi,  à  ton  tour. 

ATALANTE 
Tout  cela  fut,  peut-être,  aussi  bien,  de  l'amour? 

HIPPOMÈNE 
Peut-être  :  faisons  connaissance,  encore  ? 

ATALANTE 
C'est  cela.  Voici... 

HIPPOMÈNE 
Alors  ? 
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ATALANTE 
Lorsque  j'étais  petite... 

HIPPOMÈNE 
Te  voici  donc  bien  vieille  ? 

ATALANTE 
Bravo  I  tu  prends  déjà  la  réplique  à  merveille  : 
ce  ton  de  voix  révèle  une  âme  sans  malice. 

HIPPOMÈNE 
Me  voici  si  banal  que  je  crains  d'être  sot. 

ATALANTE 
Lorsque,  lorsque...  je  ne  retrouve  plus  mes  mots... 

HIPPOMÈNE 
...que  tu  étais  petite... 

ATALANTE 
Ah  I  laissons  cette  histoire... 
et  parle-moi.  plutôt,  de  Tamour  de  la  gloire. 

HIPPOMÈNE 
Je  te  comprends  bien  mieux  quand  tu  ne  parles  pas  ; 
el  moi,  à  te  dévoiler  le  fond  de  mon  être, 
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je  m'aperçois  que  je  ne  sais  rien  de  moi-même  ! 
si  bien  que  je  commence  à  croire  que  je  t'aime  : 
ne  dit-on  que  l'amour  est  aveugle  et  muet? 

ATALANTE 
Il  se  peut,  mon  seigneur;  mais  faisons  connaissance; 
que  serions-nous  venuschercherdessous  ces  branches 
où  l'ombre  efface  notre  forme, 
si  non  la  silhouette  de  nos  âmes  inconnues? 
Crains-tu  qu'à  se  connaître  on  ne  puisse  s'aimer  ? 

HIPPOMÈNE 
Peut-être  qu'on  connaît,  mieux  que  soi,  qui  on  aime? 
Je  ne  m'explique  plus  mes  plus  simples  pensées  ; 
depuis  que  tu  es  là,  dans  l'ombre  tamisée, 
et  que  la  lune  a  mis  sur  ton  épaule  pâle 
ce  rayon  qui  l'effleure  d'un  frémissant  baiser... 
qui  m'est  comme    une   angoisse   et,   qui   sait?  un 

reproche... 
un  songe  m'envahit,  clair  et  trouble, 
ma  pensée  est  la  brume  au  vent  qui  l'effiloche 
et  découvre  un  ciel  noir  où  monte  le  vol  ivre 
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d'un  essaim  invisible... 

Ma  pensée,  bel  oiseau  pris  aux  rêls  de  ta  grâce, 

bat  de  l'aile,  implorant  la  main  qui  le  délivre... 

ATALANTE 
Et  te  voici,  encore,  qui  parles  comme  un  livre, 
un  doux  livre  de  poète,  cette  fois. 

HIPPOMÈNE 

Ne  suis-je  ce  ramier  que  ta  flèche  a  tué  ? 

ATALANTE 
Je  parlerai  pour  toi,  pauvre  homme  que  tu  es  : 
et  ce  sera,  encore,  la  victoire  d'une  fille  ! 
je  feindrai  un  beau  conte  :  il  était  une  fois 
un  bûcheron  tout  seul  au  fin  fond  des  grands  bois. 
Or  donc,  vint  à  passer  certaine  chasseresse... 

HIPPOMÈNE 
Je  ne  veux  t'écouter  qu'à  genoux. 

ATALANTE 
Lève-loi  ! 

Je  vais  dire  comment  ce  bûcheron  des  bois 

fut  dupe  de  la  fille  dont  il  a  fait  sa  femme. 
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HIPPOMÈNE 
Et  comment  cette  fille,  agile  entre  les  filles, 
perdit  la  course  pour  trois  pommes  des  Hespérides? 
Je  ne  dis  pas  que  de  l'emporter,  sur  toi,  en  homme, 
m'eût  été  impossible  ou  possible,  Atalante  ; 
mais  en  te  laissant  vaincre  par  loi- même, 
je  m'épargnais,  au  moins,  ta  rancune  de  femme, 
cependant  que,  victime  de  ta  propre  faiblesse, 
tu  t'avouais  la  femme  exquise  que  tu  es. 

ATALANTE 
Quels  aveux  I  cette  ruse  n'était  guère  virile; 
à  peu  ne  tient  que  je  n'y  reconnaisse 
îe  conseil  d'une  femme... 

HIPPOMÈNE 
Quoi?  jalouse?  Atalante,  rassure-toi  :  la  ruse 
—  je  ne  m'en  vante  pas  —  est  d'Agias, 
qui  m'a  fournit  les  pommes  d'or 
avec  la  façon  d'en  user. 
Tu  vois  :  je  cesse  de  ruser. 

ATALANTE 
Te  voilà  dévoilé,  homme  prodigieux  I 


LES    NOCES    D  ATAI  ANTE  189 

HIPPOMÈNE 
Que  tu  me  juges  mal,  que  tu  m'excuses, 
tu  m'en  connais,  en  tout  cas,  mieux. 

ATALANTE 
Non  ;  car  je  savais  tout  cela  ;  écoute  : 
ton  sort  s'est  décidé,  et  sans  que  tu  t'en  doutes, 
au  tournant  de  la  borne  extrême  : 

tu  courrais  devant  moi  —  n'as-tu  pas  senti  mon  haleine 
sur  ta  nuque,  Hippoménès,  et  vers  ta  tempe  ? 
J'allais  te  dépasser  et  te  pousser  encore, 
avec  tant  d'autres  jeunes  corps  resplendissants, 
vers  le  passé,  derrière  ma  course  indépassable; 
mais  l'amour  fut  plus  fort  que  le  cri  de  la  gloire 
retentissant,  déjà,  autour  du  but  sonore, 
trop  souvent,  de  mon  nom  triomphal,  envolé  ! 
Ah  I  si  près  du  baiser,  j'en  craignis  le  scandale  : 
je  me  baissai,  feignant  de  perdre  ma  sandale, 
—  car  la  troisième  pomme  avait  déjà  roulé  ! 
Je  serrai  les  trois  fruits  contre  ma  gorge  pâle  ; 
je  te  laissai  passer,  svelte  archer  aux  bras  blancs, 
de  crainte  d'effleurer  ta  joue  en  dépassant, 
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selon  le  vol  aisé  de  mes  sandales  claires, 

ta  course,  évertuée  vers  le  divin  mystère 

que  l'ombre,  autour  de  nous,  tamise  avec  la  lune, 

ce  soir,  Hippoménès,  de  ta  bonne  fortune. 

HIPPOMÈNE 
Atalante,  se  peut-il  jamais  qu'on  se  connaisse? 
quand  notre  chair  qui  tremble,  ivre  de  se  confondre, 
ne  sera  qu'une, 

est-ce  que  notre  pensée,  agile  cent  fois  comme  elle  , 
s'unira,  vins  de  joie,  en  l'amphore  de  nos  chairs? 
Si  nous  n'en  savons  rien,  qu'importe  le  mystère 
qui  me  jette  à  tes  pieds  et  te  courbe  vers  moi  ? 

ATALANTE 
Si  j'ai  mis  en  tes  mains  les  trois  pommes  de  joie, 
prétextant  ta  victoire,  excusant  ma  défaite, 
je  t'immolai  ma  gloire  et  te  donnai  ma  chair. 

HIPPOMÈNE 
L'inexplicable  amour  est  le  mot  du  mystère. 
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A  Ithaque,  le  portique  du  palais  d'Ulysse, 
la  nuit  est  tombée. 


ULYSSE 
Pénélope,  vous  êtes  là? 

PÉNÉLOPE 
Je  n'ai  pas  bougé,  mon  seigneur. 

ULYSSE 
La  nuit  vient  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 
Vous  n'avez  pas  froid  ? 

PÉNÉLOPE 
Non  ;  mais  l'ombre  de  la  nuit  d'été 
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est  comme  un  manteau  tiède 
qu'on  ne  peut  rejeter  : 
il  me  pèse  au  cœur. 

ULYSSE 
C'est  peut-être  le  silence  qui  est  pesant. 
Ne  chantez-vous  plus,  Pénélope? 

PÉNÉLOPE 

Trop  souvent  ils  ont  voulu  m'enlendre;  1 

je  chantais  ; 

et  bientôt,  le  bruit  de  leurs  disputes  me  couvrait  la  voix 

et,  si  je  m'interrompais, 

personne  ne  s'en  apercevait... 

et  maintenant,  le  silence  m'étonne. 

ULYSSE 

La  sécurité  d'un  lendemain  sans  surprises 
m'inquiète... 

PÉNÉLOPE 
Nous  nous  habituerons  au  bonheur... 
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ULYSSE 

N'est-ce  la  poursuite  du  bonheur  qui  le  crée? 

comme  le  désir  d'un  fruit,  en  suscitant  la  saveur, 

vous  laisse  presque  rassasié... 

Pénélope, 

ce  que  j'ai  trouvé,  ici, 

m'apparut  comme  la  parodie  grotesque 

du  souvenir  qui  m'y  ramenait  : 

te  souvient-il  de  Sparte 

tout  empoussiérée  du  va-et-vient  des  escortes? 

chacun  y  rivalisait  de  noblesse  et  d'apparat; 

mais  c'est  de  faire  valoir  leur  prestigieuse  jeunesse 

que  se  souciaient  les  prétendants  d'Hélène  : 

dès  l'aube,  on  s'y  croyait  au  gymnase  ; 

le  tumulte  vil  de  tes  prétendants 

mimait  la  clameur  qui  accueillit  Ajax 

quand,  dans  Tétau  de  ses  fortes  mains, 

il  brandissait,  contre  l'azur  encore  rose  du  matin, 

le  blanc  corps  impuissant  de  Teucer. 

PÉNÉLOPE 
Je  me  souviens,  Ulysse  ; 

9 
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ma  vie  eut  peu  d'événements; 

tu  aimais  Hélène,  comme  les  autres  Taimaieut  ? 

ULYSSE 
Mais  c'est  Pénélope  qui  vint  à  Ithaque. 

PÉNÉLOPE 
Tout  cela  est  lointain,  depuis  hier  ; 
dis-moi  donc,  sans  regrets, 
comment  ta  sagesse  vainquit  ta  passion 
jusqu'à  le  retourner  vers  moi 
au  moment  où  mes  yeux  avouaient  mon  amour 
que  tu  as  compris  ? 

ULYSSE 
J'aimais  Hélène  comme  on  aime  le  soleil  ; 
mais  qu'est-il  de  plus  doux,  Pénélope, 
que  l'ombre  atiédie? 

le  soleil  éclatant  embellit  l'ombre  en  la  créant  : 
c'est  parce  que  j'aimais  Hélène 
que  mon  choix  s'est  fixé  sur  Pénélope. 

PÉNÉLOPE 
Oui,  Hélène  a  motivé  ta  vie  et  ma  vie  ; 
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si  elle  nous  unit,  c'est  elle  qui  nous  a  séparés  : 
nous  n'avons  eu  qu'un  printemps  de  joie. 

ULYSSE 
De  sou  parfum,  nous  aurons  vécu,  Pénélope  ; 
le  mirage  qui  m'a  ramené  vers  toi 
fut  l'image  réelle  de  ma  jeunesse. 

PÉNÉLOPE 
Ta  haute  encolure  au  cadre  de  la  porte,  au  malin, 
quand,  de  ma  couche,  me  soulevant, 
je  suivais, d'un  regard  encore  brumeux  de  sommeil, 
ton  départ  matinal  vers  les  métairies, 
a  barré  mon  seuil  et  protégé  mon  foyer  ; 
mais  l'attente  fut  longue  et  tumultueuse. 

ULYSSE 
Nous  voici,  la  main  dans  la  main, 
et,  du  haut  de  la  terrasse, 
sous  cette  nuit  sans  lune, 
les  lignes  de  la  vie  semblent  pareilles  ; 
et  pourtant,  dans  celte   brise  dont  frémissent  les 
palmiers, 
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on  guette  un  pas,  une  aile,  une  parole  : 

on  accepte  mal  le  fait  accompli  ; 

on  hésite  à  dire  :  Je  suis  heureux  !  quand  on  a  vécu 

d'espoir  ; 
le  but  qu'on  visait  s'efface  des  yeux  quand  on  l'a 

touché  : 
c'est  quand  je  bandais  l'arc  que  ma  joie  débordait  I 
Ce  tumulte  que  j'éteignis  tumultueusement, 
dans  le  massacre  et  dans  la  mort, 
tu  y  as  vécu,  des  années,  Pénélope  ? 

PÉNÉLOPE 

J'ai  bandé  mon  âme,  comme  tu  bandais  ton  arc, 
Ulysse  ; 

j'ai  vécu  d'alertes  et  d'intrigues, 
comme  toi,  sur  les  flots  et  les  rivages  ; 
et  maintenant  je  suis  bien  heureuse; 
mais  je  ne  reconnais  pas  la  vie  : 
le  calme  vigilant  des  combats  fait  inquiète  la  paix 
reconquise. 
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ULYSSE 
Oui,  nous  sommes  pleins  d'inquiétude... 
d'appréhension,  peut-être. 

PÉNÉLOPE 
Si  nous  étions  faibles,  nous  connaîtrions  la  terreur. 

ULYSSE 
Il  nous  faut  —  comme  le  péril  de  la  route 
et,  pour  toi,  comme  les  embûches  du  foyer  — 
atTronter  encore  ce  mystère  qui  nous  étonne  : 
le  bonheur  qu'on  a  rejoint 
et  qu'on  étreint  comme  un  fantôme. 

PÉNÉLOPE 

Courageux  Ulysse,  douterai-je  de  la  sagesse? 
Il  semble  que  je  suis  une  autre  femme 
depuis  que  tu  es  revenu. 

ULYSSE 
L'un  et  l'autre,  soudain,  nous  avons  vieilli: 
les  années,  dont  notre  elïort  inlassé 
—  ta  passive  résistance,  ma  patiente  victoire  — 
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avait  suspendu  le  vol  au  seuil  de  notre  printemps, 
jaillirent,  soudain  essorées,  au-dessus  de  notre  se- 
cond baiser  ; 
et  l'été  et  l'automne  sont  franchis  en  un  soir... 
Confrontons  nos  cœurs,  Pénélope. 

PÉNÉLOPE 
Parle,  car  tu  scrutes  des  yeux  d'un  voyant 
Tombre  des  jours  révolus 
et  ta  sagesse  sait  parler. 

ULYSSE 
Tu  es  triste,  Pénélope?     .      , 

PÉNÉLOPE 
Non,  mon  seigneur;  je  suis  inquiète. 
Je  n'accepte  pas  la  calme  joie  que  j'implorais, 
naguère,  sous  des  nuits  pareilles, 
en  regardant  la  mer  qui  te  ramenait. 

ULYSSE 
Nos  vies,  voyageuses  d'un  char  emporté 
qu'un  arrêt  brusque  immobilièe, 
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halètent  et  sutïoqiient  ; 

malgré  l'élan  brisé, 

mon  être  se  refuse  à  descendre  du  chariot  vertigi- 
neux ; 

j'ai  horreur  de  bn'iler  la  barque  aventurière; 

le  port  me  répugne,  après  trop  d'escales... 

Et  toi, 

le  bruit  de  ton  cœur  incertain 

bat  encore  vers  la  lutte: 

tu  chancelles,  ayant  perdu  l'appui  de  l'obstacle 
effondré. 

PÉNÉLOPE 
Le  désir  soutient  tant  qu'il  reste  irréalisé  ; 
il  incitait  notre  effort. 

ULYSSE 
Mais  l'effort  fut  notre  vie  même,  tant  il  a  duré... 

PÉNÉLOPE 
Immobiles  vaisseaux, 

mais  qu'entraîne,  à  la  dérive,  un  courant  vaste 
comme  la  mer  même... 
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Qui  sommes-nous,  Ulysse  ? 

car  je  ne  te  reconnais  que  dans  l'ombre, 

et  je  crains  d'allumer  la  lampe. 

ULYSSE 
Attendrons-nous  l'implacable  soleil  ? 
encore... 

Devançons  l'aube  équivoque,  pleine  du  trouble  noc- 
turne; 

apporte  la  lampe. 

Pénélope  va  prendre  la  lampe  ; 

au   moment  où    sa  flamme 

éclaire   le   portique,   Télé- 

maque  paraît  sur  le  seuil. 

Nous  avons  beau  nous  retourner  vers  les  souvenirs 

pour  retrouver  nos  visages, 

noire  fils  nous  marque,  de  toute  l'ombre  de  sa  stature, 

l'espace  immatériel  qui  divise  nos  vies. 

Avance,  Télémaque; 

on  t'a  dit  ma  folie  simulée 

et  comment,  devant  le  soc  dont  j'éventrais  le  sable 

aride, 

Mentor  déposa  ta  grâce  vagissante  et  exiguë, 
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sachant  que  je  détournerais  la  charrue  : 
pour  me  convaincre  de  sagesse  ! 
TÉLÉMAQUE 
Oui,  Pénélope  me  l'a  conté. 

ULYSSE 

Et,  cependant,  j'ai  tracé,  de  ma  proue,  un  sillon  plus 

vain, 
dans  la  mer  stérile,  qui   n'en  garde   pas  même   la 

trace... 
et  cela  fut  le  fait  de  ma  sagesse I 
et  qui  parlera  de  folie  ? 

PÉNÉLOPE 
Il  est  l'heure,  tantôt,  du  repas,  Ulysse  ; 
je  vais  veiller  aux  choses  de  la  maison. 

ULYSSE 
Heureuse  Pénélope  que  guide  l'habitude  gracieuse 

des  besognes  quotidiennes; 
la  vie  ne  m'a  pas  donné  cette  compagne. 

Pénélope  sort. 
Et  toi,  Télémaque,  par  quoi  ta  vie  fut-elle  réglée  ? 
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TÉLÉMAQUE 
Je  VOUS  ai  cherché;  je  ne  vous  ai  pas  trouvé  ; 
vous  êtes  revenu. 

ULYSSE 
En  te  regardant,  Télémaque, 
je  n'ai  pas,  pour  te  reconnaître ,  à  désapprendre   un 

ancien  visage; 
tes  traits,  que  je  ne  pouvais  m'imaginer, 
ne  portent  pas  le  masque  d'un  souvenir  ; 
tu  m'es  moins  étranger  que  tout  ceci 
que  je  retrouve,  après  des  années. 

TÉLÉMAOUE 
Et  vous,  mon  père,  à  qui  j'ai  tant  songé 
que  je  vous  ai  prêté  maints  visages, 
aidez-moi  à  vous  connaître. 

ULYSSE 

Toi  aussi,  tu  es  plein  de  l'inquiétude  où  tu  as  vécu; 

et,  cependant,  que  la  campagne  que  nous  parcourions 

hier 
était  paisible  et  indifférente, 
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Nulle  main  brutale  n'aura,  d'un  geste,  à  la  rendre 

au  silence, 
comme,  du  vol  strident  de  mes  flèches, 
étouffant  dans  la  gorge  du  dernier  prétendant 
le  cri  grotesque  de  son  épouvante, 
j'éteignis  le  tumulte  scandaleux  du  palais  : 
franchi  le  portail  de  nos  enclos  dévastés, 
ne    te    semblait-il    pénétrer    dans   le    domaine   de 

l'ordre  immuable  ? 

TÉLÉMAQUE 

Vous  me  le  disiez  ; 

et  j'admirais,  avec  vous,  la  plaine  fécondée  ; 

la  victoire  verte  du  maïs 

refoulant  jusqu'aux  tourbières  les  joncs  décimés; 

les  vignes  montées  en  conquérantes 

aux  flancs  des  collines  pierreuses. 

ULYSSE 
Je  ne  parlais  que  des  choses  nouvelles  pour  moi, 
et  que  l'Ithaque  ancienne  n'a  pas  connues  ; 
mais  n'as-tu  rien  observé? 
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TÉLÉMAQUE 
Hors  sa  richesse  accrue,  de  saison  en  saison, 
que  montre  la  paisible  Ithaque? 

ULYSSE 

Cette  paix  même,  dont  mon  retour  trouble  la  sé- 
curité ! 

qui,  déjà,  hors  des  sillons  façonnés  du  vignoble, 

d'entre  les  panaches  joyeux  de  la  maizeraie, 

levait  vers  nous  un  visage  ambigu. 

Nos  ombres  matinales  nous  devançaient  sur  la 
route  : 

j'y  lisais  un  symbole. 

Paix  humble  et  patiente, j'ai  surpris  ton  inquiétude; 

au  seuil  des  villages,  dans  l'accueil  bourdonnant  des 
femmes, 

poussant  vers  nous  la  troupe  soudain  silencieuse 

des  enfants  aux  grands  yeux  effrontés  ; 

relevant,  d'une  main  maternelle  au  menton, 

la  gaucherie  rougissante  des  fillettes 

aux  longs  cils  baissés  vers  l'enlacement  fébrile  de 
leurs  doigts. 
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Les  hommes  s'attroupaient  sur  notre  passage, 
feignant   une  joie   subite  et  concertée  comme  un 

hymne  propitiatoire, 
et  voilant  mal,  au  regard  intérieur  de  ma  pensée, 
le  désarroi  de  pauvres  calculs. 

TÉLÉMAQUE 
Ulysse,  je  n'avais  rien  perçu  de  ces  choses  ; 
ce  peuple  paisible  et  laborieux  vit  à  sa  guise, depuis 

des  années  ; 
nos  difficultés  domestiques 
nous  serraient  autour  du  foyer  menacé  ; 
une  pudeur  nous  isolait  ; 
à  vrai  dire,  l'éternelle  question 

—  au   creux  d'un  sentier,  sur  le   seuil  d'une   ca- 

bane — 
«  Ulysse  va-t-il  revenir?  » 
en  m'importunant,  m'irritait  : 
j'en  fréquentais  peu  ce  peuple  interrogateur 
que  votre  retour  ne  préoccupait 

—  semblait-il  — 

qu'à  l'égal  des  pluies  ou  de  la  sécheresse. 
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ULYSSE 
Il  s'inquiétait  du  fruit  de  ses  labeurs, 
de  ses  plaines  fécondes,  ses  collines  vêtues  de  pampres 
souverain  du  sol,  en  vais-je  reprendre  possession? 
quelle  part,  me  revenant,  vais-je  réclamer 
de  la  richesse  qu'il  a  créée  ? 
Pour  lui, 

mon  retour  peut  être  comparable  à  un  été  sans  pluie, 
si  je  suis  ménager  de  mon  héritage  ! 
Tu  as  souri  quand  les  femmes  criaient  misère, 
vantant  ma  bienfaisance   aux  enfants,  troupe  interdite; 
elles  défendaient  ce  bien-être   que  l'homme  croit 

toujours  usurper 
sur  le  droit  du  maître  dont  dépend  sa  destinée. 

TÉLÉMAOUE 
Ainsi,  même  notre  île  est  troublée? 
parce   qu'elle   est  prospère  et  que  son  roi  lui  est 

rendu  ! 
Où  trouver  le  bonheur? 


ULYSSE 
Il  y  réside,  Télémaque  ; 
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il  est  né  durant  notre  périple, 

d'un  travail  sans  lassitude,  «Tune  ruse   sans  défaillance: 

ce  leur  fut  bon  de  conquérir  la  friche, 

de  refouler  les  joncs  parasites  devant  l'arroi  des  maïs  ; 

de  substituer  au  caprice  stérile  des  cyprès 

de  beaux  ceps  dociles  ; 

ce  leur  fut  encore  meilleur 

d'empiéter  sur  les  terres  domaniales 

et  d'y  fixer,  comme  une  borne  fictive, 

leur  droit  décennaire  d'occupants. 

Ta  mère  avait  d'autres  soucis  que  de  veiller  aux 
bornages  ; 

le  silence  de  nos  métayers  sans  appui  se  faisait  com- 
plice ; 

devant  le  gaspillage  du  patrimoine  et  l'incertitude 
de  la  succession, 

dont  cent  prétendants  s'arrogeaient  la  survie, 

qui  songeait  au  droit  éventuel  du  Maître? 

les  absents  ont  tort  ;  mais  leur  retour  est  impardon- 
nable... 

Voici  Pénélope. 
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PÉNÉLOPE 
Mon  seigneur,  l'agora  des  vignerons  est  appelé  ; 
ils  attendent  votre  justice. 

ULYSSE 
Elle  sera,  s'il  dépend  de  moi,  brève  et,  en  tout  cas, 

bénigne. 
Pour  ne  pas  perdre  une  heure  ouvrable 
ils  disposent  de  ma  soirée. 

PÉNÉLOPE 
On  servira  le  repas  dès  votre  retour. 

Ulysse  sort. 

TÉLÉMAOUE 
Ma  mère,  que  vous  êtes  pâle  et  frêle  ; 
pour  vous  asservir  la  force  que  vous  m'avez  donnée, 
j'aimerais  vous  prendre  dans  mes  bras 
et  vous  bercer,  comme  vous  me  berciez  enfant, 
et  vous  endormir  avec  un  conte  de  bonheur. 

PÉNÉLOPE 
Grand  enfant  ! 
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Quel  conte  plus  merveilleux  que  celui  que  nous 
vivons,  ce  soir? 

il  m'éblouit  d'images  heurtées  : 

j'en  confonds  les  lieux,  les  personnages,  les  années. 

Quand,  debout  près  d'Ulysse, 

tu  lui  présentais,  Tune  après  l'autre, 

les  cent  flèches  implacables, 

j'aurais  voulu  —  comment  te  le  dirai-je  ?  — 

qu'une  dernière,  hélas  !  égarât  son  vol  vers  ma  poi- 
trine ; 

tant  la  rupture  soudaine  de  l'ordre  des  journées 

bouleverse  notre  âme  et  étourdit  notre  raison. 

TÉLÉMAQUE 
Tout  sera  donc  douleur  pour  vous,  mère  aimée  ? 

PÉNÉLOPE 

Non,  j'en  souris  :  tu  vois  ? 

mais  ma  volonté  défaillit  quand  je  n'eus  plus  à  vouloir, 

et  que  le  maître,  debout  au  péristyle  ensanglanté, 

me  saisit  la  main  et  inclina  ses  lèvres  vers  mon  front. 
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TÉLÉMAQUE 
Parle,  mère,  dis  ton  chagrin  ; 
te  souvient-il  que,  tout  enfant, 
je  pris  ta  défense  contre  Teupithiade  Antinous 
qui,  le  premier,  avait  osé  franchir  le  seuil  d'Ulysse? 

PÉNÉLOPE 
Oui,  c'est  de  concert  que  nous  convoquions  ses  rivaux, 
pour  nous  abriter  de  l'ardeur  même  de  leur  rivalité. 

TÉLÉMAQUE 
Que  d'embûches  évitées,  de  stratagèmes  déjoués  : 
comme  on  les  opposait  les  uns  aux  autres, 
et  comme  nous  riions,  le  soir,  du  succès  de  nos  menées! 

PÉNÉLOPE 
Ce  fut  triste  et  doux,  mon  enfant  de  naguère  ; 
tu  te  tenais,  sérieux,  à  mes  côtés, 
à  l'âge  insoucieux  des  jeux  et  des  randonnées  ; 
je  pleurais,  d'abord,  à  voix  haute,  étant  seule  ; 
mais  ta  parole,  encore   balbutiante,   mêlée  à  ma 

plainte, 
l'atténuait,  bientôt,  d'une  sagesse  enfantine  et  mâle, 
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claire  chanson  de  ton  amour  raisonnable 
que  j'écoutais,  dès  lors,  comme  un  oracle. 

TÉLÉMAQUE 
Mère,  j'étais  vieux  de  toutes  vos  tristesses; 
je  n'ai  rêvé,  pendant  des  nuits  sans  sommeil, 
—  où  je  guettais  un  pas  insolite  sur  le  seuil  — 
qu'au  bonheur  que  vous  devait  ce  lendemain 
dont,  chaque  soir,  nous  invoquions  l'aurore. 

PÉNÉLOPE 
Ce  jour  du  retour,  nous  le  vivons,  Télémaque. 

TÉLÉMAQUE 
Ah  !  qu'il  éclaira  tristement  votre  visage, 
toujours  tel  qu'il  se  penchait  sur  mon  berceau 
et  que  je  le  regardais  à  travers  mes  cils 
pour  que,  me  croyant  endormi, 
tu  demeurasses  longtemps  immobile. 

PÉNÉLOPE 
Mon  fils,  ces  meilleures  heures  je  les  ai  vécues 
à  bercer  ton  avenir 
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que  j'auréolais  du  sourire  des  déesses  ; 
tu  me  fus,  dans  l'attente  interminable, 
le  long  poème  qu'on  se  redit  de  mémoire, 
la  belle  légende  qu'on  se  chantonne  à  mi-voix 
au  lent  rythme  de  l'heure  inopportune; 
tes  années,  saisons  à  saisons, 
se  développaient  devant  mes  yeux  émerveillés, 
parchemin  déroulé  de  l'aède 

qu'enlumine  l'exploit  des  demi-dieux  et  des  héros. 
Et,  comme  tu  changeais,  d'année  en  année! 
comme  toute  chose  t'était  nouvelle  et,  pour  moi,  re- 
nouvelée ! 
Sans  toi,  la  monotonie  de  cette  vie  enclose 
eût  terni, comme  d'une  poussière, mon  rêve  immobile. 

TÉLÉMAQUE 
Mais,  ce  soir,  ma  mère,  qu'est-il  survenu  ? 

PÉNÉLOPE 

Rien...  qu'un  aveu  que  je  redoutais  ; 
il  aimait  Hélène  :  il  ne  l'a  pas  nié. 
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TÉLÉMAQUE 
0  mère,  mère  hautaine  ! 

Quand  je  l'ai  vue,  blonde  et  rose  contre  les  cyprès, 
cueillir,  en  se  dressant,  les  roses  penchées, 
blanchir,  à  poignées  de  pétales  effeuillés, 
la  barbe  grise  de  Ménélas  et,  riant, 
esquiver  son  étreinte,  encore,  de  fiancé... 
je  me  suis  retourné,  pensif,  vers  Ithaque 
et  je  revoyais  ta  fière  majesté, 
ma  mère,  et  la  couronne  hautaine  de  ta  chevelure 
aux  reflets  bleus,  contre  le  mur  du  palais  : 
et  j'étais  orgueilleux  d'être  ton  fils. 
Comme  ta  tristesse  grave  m'anoblissait 
au  contraste  de  cette  joie  futile  et  indue  ; 
et  je  t'en  aimais,  s'il  se  peut,  davantage, 
ma  mère  silencieuse  et  pensive, 
pour  avoir  vu  ce  rire 
de  la  fille  insouciante  de  Tyndare. 

PÉNÉLOPE 
Mon  noble  enfant  ! 
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TÉLÉMAQUE 
Mais  il  m'est  dur,  au  jour  du  triomphe, 
oii  tout  se  réalise  du  rêve  des  années, 
au  grand  jour  espéré  de  ce  retour  d'Ulysse, 
de  te  voir  pâle  comme  un  crépuscule  d'automne, 
et  que  tu  pleures,  ma  mère,  quand  Hélène  riait. 

PÉNÉLOPE 
Ton  père  !... 
Son  pas  surprend  dans  le  silence  nouveau  du  palais. 

TÉLÉMAQUE 
C'est  l'heure  où,  debout  près  de  toi  et  la  main  sur 

mon  poignard, 
nous  écoutions,  du  seuil  du  gynécée, 
des  chants  croisés  de  rires  et  d'injures. 

PÉNÉLOPE 
Ulysse  est  revenu  !... 
Sois  prudent  et  sage  : 
le  sort  nous  doit  quelque  bonheur  insoupçonné. 
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II 


TÉLÉMAQUE 
Comme  Ulysse  est  joyeux  ! 

PÉNÉLOPE,  à  part. 
Gaieté  feinte;  il  s'étourdit. 

ULYSSE,  entrant. 
Quels  bavards  que  tes  vig-nerons  d'Ithaque, Pénélope 
je  me  sens  rajeuni  et  vieilli,  tout  ensemble, 
assumant,  après  vingt  années,  mon  rôle  de  roi. 
Les  dui's  matelots  que  j'emmenais  vers  Ilion 
—  qu'ils  dorment,  chacun  oublieux  à  jamais, 
soit  que  la  mer  l'ait  saisi, 
soit  que  l'étreinte  le  lie  des  bras  blancs  d'Ionie 
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OU  des  bronzes  voluptueux  de  Sicile  — 

ils  eussent  ri  dans  le  vent  et  craché 

devant  qui  eût  parlé  de  féconder  le  sol  inculte 

dont  ceux-ci  auront  fait  un  jardin. 

Les  servantes  vont  et  viennent 
sousla  direction  de  Pénélope. 

PÉNÉLOPE 
Je  vous  servirai,  mon  seigneur. 

ULYSSE 
Prenons  place,  Télémaque. 

TÉLÉMAOUE 
Il  y  eut  de  mauvaises  années;  la  mer  se  faisait  stérile; 
certains,  venus  de  la  grande  terre,  plantaient  la  vigne 

et  prospéraient  ; 
on  dédaigna  les  maigres  moissons  marines  ; 
aux  filets  vides  on  préféra  les  boisseaux  débordants 
et, à  l'eau  saumâtre,le  ressac  bouillonnant  des  cuvées. 

ULYSSE 
Emplis  le  cratère,  Pénélope,  du  vin  d'Ithaque  : 
nous  n'y  buvions,  jadis,  que  l'eau  des  rochers  ! 
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TÉLÉMAQUE 
C'est  du  rocher  que  ce  vin  emprunte  son  ardeur  : 
tous  vendangent  et  moissonnent  dans  Ithaque; 
on  n'accueille  qu'avec  méfiance  ceux  qui  maîtrisent 

les  vagues, 
si  ce  n'est  pour  leur  confier,  aux  fins  d'échanges, 
nos  amphores  revêtues  de  paille  tressée 
et  qu'on  range,  deux  à  deux,  au  creux  des  carènes. 

ULYSSE 
Tout  cela  est  nouveau  pour  Ulysse  : 
on  ne  revient  jamais  vers  le  même  rivage. 

TÉLÉMAQUE 
Mais  que  réclamaient-ils  de  votre  justice  ? 

ULYSSE 
La  confirmation  des  droits  contestables 
qui  les  font  maîtres  des  terres  défrichées  ; 
j'ai  tout  accordé  : 

pensaient-ils  que  je  les  dépouillerais  du  fruit  de  vingt 
automnes? 

10 
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que  je  fêterais  mon  retour  dans  la  ruine  de  mon 
peuple  ? 

PÉNÉLOPE,  emplissant  les  coupes;  à  part. 
Il  est  assez  de  ruines. 

ULYSSE 
Car  il  n'y  eut  qu'une  Pénélope  dans  Ithaque, 
comme  il  n'y  est  revenu  qu'un  Ulysse... 
Les  Télémaques  des  granges  et  des  celliers, 
les  fils  de  ceux  que  j'emmenais  vers  Ilion, 
comprennent  mieux  l'ordre  protecteur  d'un  foyer  : 
ils  ont  voulu  qu'on  proclamât  en  déshérence 
l'héritage  de  l'absent  de  vingt  années. 

TÉLÉMAQUE 
Vous  n'avez  pas  proclamé  cela,  mon  père  ? 

ULYSSE 
Oui,  cela  est  juste  et  utile 
—  seules  les  mères  ont  pleuré  — 
et  je  me  donnais  en  exemple  : 
annonçant  que  le  palais,  les  porcheries,  l'enclos 
et  toutes  les  terres  encore  incultes  d'Ithaque, 
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appartenaient  à  Télémaque,  fils  d'Ulysse, 
par  la  volonté  de  celui-ci. 

TKLÉMAQUE 
Mon  père,  je  vous  connais  mal,  encore,  peut-être, 
mais  pourquoi  plaisantez-vous  de  la  sorte? 

ULYSSE 
Emplis,  Télémaque,  ma  coupe  au  cratère  : 
tu  me  dois  la  subsistance, commeà  ta  mère  Pénélope  : 
la  loi  ne  doit-elle  être  égale  pour  tous  désormais? 
Si  nous  nous  sentons  dépaysés  parmi  les  humains, 
tâchons  de  garder  claire  notre  intelligence  divine  : 
à  moins  d'abandonner  aux  hommes  le  soin  de  leur 

destinée, 
voyons  avec  des  yeux  humains  les  choses  humaines. 
C'est  une  sagesse  tardive  chez  qui  revient  de  Troie  ! 

TÉLÉMAQUE 
Mon  père,  que  je  comprenne  mieux  voire  leçon  sou- 
riante. 

ULYSSE 
Un  sourire  n'efface  pas  vingt  années  de  folie,  hélas  ! 
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Télémaque,  Téléraaque, 

le  bonheur  est  moyen,  médiocre  et  tel 

que  —  te  le  dirai-je  ?  —  la  race  hybride  des  héros, 

née  de  la  race  bâtarde  des  demi-dieux, 

en  ignore,  quoiqu'elle  la  cherche,  la  précaire  jouis- 
sance. 

Il  faut  être  homme,  fils  d'homme  né  de  la  femme, 

pour  créer  le  bonheur  et  en  user. 

Trop  de  sang  divin  abonde  en  nos  veines  mortelles 

et  l'orgueil  des  dieux,  nos  ancêtres,  nous  rend  inca- 
pables de  médiocrité... 

Tu  as  vu  Nestor,  à  Pylos  ? 

TÉLÉMAOUE 
Je  l'ai  vu,  entouré  de  fils  et  de  petits-fils  innombra- 
bles, 
roi  d'un  peuple  industrieux  et  prolifique  ; 
que  vous  en  dirais-je? 

ULYSSE 
Mais  quoi?  ton  impression  de  l'accueil; 
le  rayonnement  de  sa  présence,  sa  sagesse  ? 
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TÉLÉMAQUE 

Je  m'avouerai,  maintenant,  ma  gêne  devant  ce  vieil- 
lard 

et  le  découragement  qui  m'envahit  à  l'écouter  ; 

le  simple  étalage  de  son  bonheur  domestique 

m'irritait,  comme  un  reproche  qu'il  n'eût  osé  vous 
faire  ; 

ses  richesses  accumulées  narguaient-elles  la  misère 
d'Ithaque? 

je  refoulais  au  fond  de  moi,  comme  peu  dignes,  ces 
pensées; 

à  contre-cœur,  mais  de  bonne  foi,  je  me  forçais  d'admirer 

une  discipline  méticuleuse  et  contrainte, 

l'économie  vertueuse  d'une  table  hospitalière, 

les  robes  sombres  des  femmes  silencieuses, 

la  parole  incontestée  du  sage... 

ULYSSE 

Pauvre  enfant  !  n'aie  pas  honte  de  ces  pensées  : 
ce  n'est  pas  sans  quelque  bassesse,  Télémaque, 
que  se  réalise  une  telle  destinée  ; 

10. 
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admirable  pour  les  hommes,  elle  répugne  aux  dieux 
suprêmes 

dont  fermente  en  nous  Téternelle  ivresse. 

Considère  le  glissement  de  cette  race, 

des  cimes  de  l'Olympe  jusqu'aux  varennes  de  Pylos  : 

race  sans  orgueil,  vaniteuse  et  vantarde, 

qui  n'a  survécu  que  de  lâcheté  servile, 

issue  des  dieux,  mais  qui,  dans  sa  chute  incessante, 

a  rejoint  les  hommes  dont  elle  usurpe  le  bonheur  ; 

elle  s'est  fuit  une  sagesse  humble  et  précise  ; 

oubliée  de  l'Olympe, 

elle  prospère,  victorieuse  de  ses  origines, 

nourrissant  sa  prospérité  de  la  déchéance  même  de 
son  orgueil. 

Gardons-nous  de  mépriser  les  humains  pitoyables, 

mais  —  dusses-tu  voiler  tes  regards  de  larmes  cui- 
santes — 

détourne-toi  d'un  bonheur  où  s'étiole  et  se  dessèche 

la  semence  abâtardie  des  demi-dieux  et  des  héros. 


Ils    se    lèvent   et    font 
quelques  pas, 
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TÉLÉMAQUE 
Ce  sont  de  terribles  paroles  ; 

mais  il  me  semble,  mon  père,    que  je  les  aurais 
dites! 

ULYSSE 
Tu  as  cru  ne  me  chercher  que  pour  me  ramener  à 
Ithaque? 

TÉLÉMAQUE 
Je  voulais  vous  retrouver... 

ULYSSE 
Oui, 

mais  c'est  l'aventure  qui  te  tentait,  Télémaque  ; 

et  c'est  ma  destinée  que  lu  voulais  rejoindre. 

TÉLÉ.VIAgUE 

Et  maintenant,  saurais-je  même  la  comprendre  ?... 

Ils    s'assoient    sur     la 
marche. 

ULYSSE 
Écoute  ta  pensée  : 

elle  est  en  nous  comme  une  déesse  discrète 

qui,  curieuse  de  notre  t'olie,  hésite  à  s'en  écarter; 


176  VOIX    D  lONIE 


mais  elle  ne  parle  que  dans  le  silence  de  nos  doutes 

elle  hait  de  contredire 

et  se  tait  devant  l'affirmation. 

PÉNÉLOPE,  qui  a  veillé  à  la  desserte  du  repas, 
s'approchant. 

Puis-je  me  retirer,  mon  seigneur  ? 
Il  est  tard;  et  vous  causez? 

ULYSSE,  levant  la  tête  vers  elle. 
Nous  aurons  affaire  dans  les  bouveries,  tantôt; 
il  est  peu  de  sommeil  pour  l'œil  du  Maître  I 
Soyez  sans  inquiétude,  Pénélope  : 
vous  n'êtes  plus  seule,  désormais. 

PÉNÉLOPE 
A  demain,  mon  seigneur  ; 
bonne  nuit,  mon  fils  bien-aimé. 

TÉLÉMAQUE.  se  levant. 
Ma  mère,  quand  nous  partagions  le  repas, 
parfois,  vous  m'avez  servi,  debout  et  sans  parler; 
ayant  dit  :  «  Je  me  figurerai  que  je  sers  Ulysse.  » 
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Ce  soir,  le  vin  d'Ithaque 
(dont  vous  ne  vouliez  pas  que  je  goûtasse) 
me  met  un  voile  rose  devant  les  yeux  ; 
et  pourtant,  je  vous  vois  pâle  et  peinée. 

ULYSSE,  se  levant. 
Enfantillage,  ta  mère  a  sommeil. 

TÉLÉMAQUE 
Ulysse,  Pénélope, 
il  semble  que  je  tremble  entre  vous 
comme  l'ombre  lumineuse  de  votre  printemps  : 
et  que,  de  vos  regards  qui  s'évitent, 
vous  cherchiez  sur  mes  lèvres 
le  jeune  sourire   des   vôtres  que  vous   confondiez, 

jadis, 
en  ce  baiser  dont  je  suis  la  survie. 
Ne  puis-je  parler,  pour  vous  qui  vous  taisez  ? 
étant  vous-mêmes,  et  l'un  et  l'autre, 
et  tel  qu'en  moi  le  temps  vous  lie  et  vous  confond  ; 
voyez  ;  il  n'aura  pu  vous  arracher  l'un  et  l'autre, 
vous  n'êtes  qu'un  être  ! 
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Quand   Ulysse,    encore,    aiïronlerait    les    tempêtes 

lointaines, 

et  que,  détournée  vers  la  cendre  accumulée  du  foyer, 
Pénélope  chercherait,  encore,  parmi  sa  flamme  re- 

jaillie 
et  dans  le  sifflement  d'un  bois  vert  qu'on  y  jette, 
la  chaude  vision  du  printemps  en  allé  ; 
je  sentirais,  en  moi,  sa  tendre  pensée, 
en    moi,  Ulysse  battrait   ton  cœur   aventureux    et 

fidèle. 
Or  —  que  le  vin  d'Ithaque  délie  ma  langue, 
ou  que  s'éveille,  entre  mes  dents,  le  cri  des  dieux 

ancestraux  — 
je  suis  ivre  de  paroles  refoulées  ; 
le  mutisme  de  vos  cœurs,  en  moi  éclate  et  chante, 
et  c'est  votre  amour  qui  abonde  sur  mes  lèvres 
tremblantes. 

ULYSSE 
Télémaque  ! 

PÉNÉLOPE 
Tais-toi,  mon  fils  ! 
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TÉLÉMAQUE 
Ne  vous  ai-je  pas  considérés,  mes  pauvres  aimés  ? 
qui  tourniez,  sans  vous  rejoindre,  autour  des  porti- 
ques? 

Il  leur  prend  la  main. 

Et  maintenant,  vous  voilà  proches  l'un  de  l'autre  : 

ne  suffira-t-il  pas  que  Télémaque  s'efface 

pour  que  vous  vous  retrouviez  ? 

Il  semble  que  celui  que  je  fus  longtemps 

—  que,  peu  à  peu,  j'étais  devenu  : 

votre  souvenir,  Ulysse,  le  gardien,  bientôt,  de  voire 

foyer, 
frêle  et  hautain  et  viril  et  qui  en  défendit  l'accès  — 
s'abolisse,  maintenant... 
comme  l'heure  attendue, 
comme  un  effort  réalisé, 
un  geste,  une  parole 

alors  que  le  bras  retombé  va  souligner  une  autre  pensée 
et  que  la  voix  hésitante  assume  une  autre  intonation. 

Il  avance,  abandonnant  leurs 
mains  ;  eux  se  détournent 
l'un  de  l'autre. 
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Il  jaillit  en  moi,  comme  d'une  vanne  soudain  levée, 
une  force  chantante  et  ivre,  longtemps  réfrénée, 
et   qui,  pour  avoir   sommeillé   sous    les   saules  de 

l'étang, 
et  reflété  le  ciel  agile  des  jours  et  des  saisons, 
se  refuse  d'être  à  jamais  le  miroir  d'un  rêve  ! 
a  hâte  du  vertige  bouillonnant  des  ravins, 
de  l'obstacle,  enfin  !  des  rocs  retentissants, 
du  mystère  intérieur  et  trouble  des  précipices 
qui  la  pousse,  écumanle  et  ivre,  vers  la  mer  sans 

limites... 

ULYSSE 
Ton  ardeur  eût  fait  honte  à  ma  jeunesse  ; 
je  ne  te  connaissais  pas,  Télémaque  ! 

TÉLÉMAQUE 
Votre  retour,  Ulysse,  me  révèle  à  moi-même, 
me  libère  et  me  chasse  du  foyer  ; 
il  est  une  rumeur  dans  votre  voix  qui  trouble  et 

exalte; 
vos  exploits  vivent  en  moi  et  exhalent  un  tumulte 

moral  ; 
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VOUS  m'êtes  apparu  comme  un  archer  divin, 
votre  force  m'enveloppa  d'un  parfum  de  carnage  ; 
votre  parole  fine  et  claire  m'a  dévêtu  de  mon  men- 
songe : 
comme  votre  épée,  dénudant  Achille, 
lui  fit  honte  et  gloire  de  sa  jeune  virilité  !. . . 

Il  détourne  la  tète  et  s'appuie 
à  une  colonne.  Long  silence. 

Une  légère  rumeur  s'entend 
vers  le  péristyle.  Pénélope 
s'est  enquise  auprès  des  ser- 
vantes. 

ULYSSE 
Qu'est-ce,  Pénélope? 

PÉNÉLOPE 
Aclète,  le  vigneron,  fait  dire  simplement  :  qu'il  est  là. 

ULYSSE,  à  la  servante. 
Je  comprends  ;  qu'il  attende. 

PÉNÉLOPE,  à  Téléraaque. 
Gomme  tu  es  fiévreux,  mon  enfant  I 
ne  t'endors  pas  trop  tard. 
Permettez-moi  de  me  retirer,  mon  seigneur. 

H 
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ULYSSE 
Allez  sans  souci,  Pénélope. 

Elle  sort. 

Télémaque,  ceci  vient  à  point  : 
des  barques  m'étaient  signalées,  depuis  hier,  d'Aïtos  ; 
vagabonds  de  la  mer,  ou  vengeurs  d'un  de  ces  intrus 
qui  m'ont  servi  de  cible, 

on  prévoyait  un  débarquement  de  nuit  vers  Phoscys; 
j'avais  donné  l'ordre  de  m'avertir  de  leurs  mouve- 
ments. 
Télémaque,  voici  un  peu  de  ma  vieille  aventure  : 
jetons-nous  dans  la  nuit  :  elle  me  fut  toujours  propice, 
que  je  l'initie  aux  ruses  victorieuses  ; 
c'est  peu  de  chose,  mais  tout  est  prétexte 
aux  jeux  de  l'adresse  et  du  courage. 
Il  s'agit  toujours  de  l'emporler  sans  coup  férir  : 
j'ai  tendu,  savamment,  une  embûche; 
prends,  néanmoins,  ta  lance  ; 
sortons  sans  bruit... 

Ils  sortent. 
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PÉNÉLOPE,  entrant. 
Ils  sont  partis,  tous  deux,  à  pas  secrets; 
ils  avaient  la  lance  au  poing,  le  bouclier  au  poignet. 

Dans  l'ivresse  de  se  connaître,  ils  oublient,  l'un  et 

l'autre,  Fénélope. . . 
Mon  fils  me  sera-t-il  ravi  ? 
et  serai-je  plus  seule  à  mon  foyer, 
maintenant  que  nul  n'y  manque 
. . .  que  ma  volonté  inutile  ? 
Ulysse,  Ulysse,  ne  reviendras-tu  jamais? 
...  qui  sait? 

Plaçant  la  lampe. 

J'attendrai,  encore,  le  retour  d'Ulysse  ; 
voici  la  lampe  vigilante,  encore,  au  linteau  ; 
et  Pénélope  assise  au  seuil  de  l'ombre... 

Elle  s'assoit  sur  la  couche. 

Comme  la  nuit  est  pure  et  parfumée  ! 
Du'grand  semis  de  l'Ouranos,  comme  d'une  prairie 
divine. 
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descend,  en  effluve,  l'odorante  ivresse 

des  fleurs  irréelles  que  l'on  cueille  en  songe... 

Que  je  suis  lasse  d'attendre... 

Elle  laisse  aller  sa  tête  au 
creux  de  son  coude  et  s'en- 
dort. 
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